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PRESENTACIÓN

En 2017, como nunca antes, el Concurso Historias de Nuestra Tierra contó con la mayor cantidad de 
participantes. Casi tres mil personas, entre ellas mujeres, hombres, jóvenes, niños, niñas y adultos 

mayores, desde Arica a Punta Arenas hicieron llegar sus trabajos, poemas y cuentos que en general, y como 
ha sido la tónica del certamen, han significado un valioso aporte a la preservación de la cultura rural de 
nuestro país. Todo esto da cuenta del interés creciente que despierta este certamen, único en su estilo, en las 
diversas regiones del país. 
Esta Antología, que corresponde a la versión 2017 del Concurso, pone a disposición de estudiantes, bibliotecas 
y de la comunidad en su conjunto,  cuentos y poemas e  incorpora a sus ya tradicionales categorías, el Premio 
Especial Violeta Parra, en virtud de la conmemoración del centenario de nuestra destacada representante 
del folclore nacional.
Costumbres, creencias, cuentos y fantasías que se transmiten entre los habitantes de esta larga y angosta faja 
de tierra permiten mantener la historia viva de los habitantes del campo y reflejan con nitidez el repertorio 
amplio y creativo del mundo rural. Precisamente, a través de estas páginas se muestra y se relata  la realidad 
del campo, de los pueblos indígenas y de las más importantes tradiciones, lo que no es otra cosa que preservar 
la identidad de Chile.
Estas historias que nos acercan y nos unen culturalmente permanecerán en el imaginario colectivo chileno 
gracias a los/las participantes de este certamen que año a año hacen llegar sus escritos reflejando en ellos 
realidades geográficas, étnicas y motivaciones personales. En estas historias personas de distintas edades 
comparten experiencias de vida y sueños  y nos ayudan a conocer una nación con variados matices y a 
pueblos desconocidos pero de gran riqueza cultural. En definitiva, permiten que podamos retratar en forma 
muy cercana a nuestra tierra.
Vaya nuestra gratitud a quienes han participado desde distintas y lejanas regiones, a las mujeres y hombres 
del campo, a los/las habitantes de pueblos indígenas, a jóvenes,  niños, niñas y adultos mayores que con 
sus trabajos hacen efectivo el desarrollo cultural y el conocimiento de la que el  poeta Elicura Chihuailaf 
calificara como “esta valiosa diversidad de nuestro maravilloso jardín de culturas”.

Bárbara Gutiérrez
Vicepresidenta Ejecutiva Fucoa

2014-2017

Carlos Furche
Ministro de Agricultura

2014-2017



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

14|

CONOCE AL JURADO DE HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Elikura Chihuailaf, Osvaldo Cádiz, Paul Landon, Manuel Peña, Alejandra Costamagna, Carlos Furche —Ministro 
de Agricultura (2014-2018), presidente honorario del jurado—, Beatriz García-Huidobro, Héctor Velis-Meza, Diego 
Zúñiga, Paula Ilabaca, Josefina Muñoz, Sonia Montecino, Floridor Pérez, Domingo Pontigo.

Claudio Aguilera
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HISTORIAS CAMPESINAS

Alejandra Costamagna
Nació en Santiago en 1970. Es periodista y doctora en literatura. Entre sus publicaciones destacan las novelas 
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Héctor Velis-Meza
Nació en Santiago en 1949. Es periodista, editor de libros y se define a sí mismo como curioso de oficio y 
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que vive en el valle de Ocoa, en la tierra de la palma chilena. 

Osvaldo Cádiz
Nació en Colchagua en 1939. Es Investigador asociado de la PUCV, director Académico de la Academia 
Nacional de Cultura Tradicional Margot Loyola Palacios y jurado del Festival Nacional del Folklore de San 
Bernardo. Participó como jurado pre-seleccionador y jurado de sala del Festival de Viña del Mar. Conductor, 
junto a Margot Loyola, de la serie de programas radiales "Conversando Chile", FONDART 2010.  Ex director 
del departamento de Cultura Tradicional del Ministerio de Educación. Es coautor, junto a Margot Loyola, 
de los libros La Cueca: Danza de la vida y de la muerte (2010), 50 Danzas Tradicionales y Populares en 
Chile (2014). Autor de Juegos Tradicionales y Populares en Chile (2018). Ex director del Conjunto Folklórico 
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Nació en Iquique en 1987. Es periodista y escritor. Ha publicado las novelas Camanchaca (2009), Racimo 
(2014), Soy de Católica (2014) y el libro de cuentos Niños héroes (2016). Escribe semanalmente en revista 
Qué Pasa. Ha recibido diversos reconocimientos, como el Premio a la Creación Literaria Joven Roberto 
Bolaño 2008.  Sus libros se han traducido a diversos idiomas y en 2017 fue elegido como uno de los 39 
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ME LO CONTÓ MI ABUELITO

Sonia Montencino
Nació en Santiago en 1954. Es antropóloga y escritora, profesora titular del Dpto. de Antropología y 
Coordinadora de la Cátedra Indígena de la Universidad de Chile. Premio Nacional de Humanidades y 
Ciencias Sociales, 2013. Recibió en 2005 el Premio Altazor por Mitos de Chile. Diccionario de Seres, Magias 
y Encantos, libro que reeditó en 2015.

Paul Landon
Nació en Santiago en 1953. Es periodista, Magister en Desarrollo Rural y se define como amante del Chile 
antiguo. Creador del programa de televisión “Tierra Adentro”. Cuenta que tuvo la suerte de estudiar gracias 
al esfuerzo de sus padres y a la grandeza de campesinos como Reynaldo y Camilo que le enseñaron a conocer 
y amar esta tierra de manera profunda. 

Manuel Peña
Nació en Valparaíso en 1951. Es escritor, profesor de castellano y especialista en literatura infantil y juvenil. 
Autor de libros de cuentos, novelas, crónicas y poesía infantil de tradición oral. Premio Gran Angular de 
Novela por Mágico Sur. Profesor en cursos de magister en las Universidades Andrés Bello, Alberto Hurtado 
y San Sebastián. Es también profesor de seminarios y talleres que ha dictado en Chile y Latinoamérica. 

Josefina Muñoz
Nació en Santiago en 1946. Es licenciada en Literatura, profesional del nivel de Educación Básica, Equipo de 
Recursos Educativos y Edición de textos, División de Educación General, Ministerio de Educación. 
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Floridor Pérez Lavín
Nació en 1937 en Yate, comuna de Cochamó, que lo declaró Hijo ilustre el 2011. Egresado de la Escuela 
Normal de Victoria (1957) ejerció en una escuela rural (1958-1973). En 1974 fue designado profesor de 
Castellano del Liceo de Combarbalá. Escritor en Residencia en Universidad de Concepción y Católica de 
Santiago, ciudad en que también hizo clases en Universidad de Chile, Andrés Bello y Adolfo Ibáñez. Fue 
director del Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda desde su creación en 1988 hasta el 2017.

Domingo Pontigo
Nació el 26 de Noviembre de 1939. Es cantor a lo humano y a lo divino, Tesoro Humano Vivo premiado por 
la UNESCO e Hijo Ilustre de la Comuna de San Pedro de la Provincia de Melipilla, tierra donde ha vivido 
toda su vida. He editado seis Libros. Es frutillero y desde hace 15 años trabaja haciendo Talleres de canto a 
lo divino y a lo humano en su comuna y en la región de O’Higgins.  

Elicura Chihuailaf
Nació en Cunco en 1952. Es poeta, oralitor y ensayista. Vive en la lof / comunidad en que nació y creció, 
Kechurewe, Región Mapuche (comuna de Cunco). Premio Mejores Obras Literarias del Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura, 1994 y 2000. Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier, 2014.

Paula Ilabaca Núñez 
Nació en Santiago en 1979. Escritora y editora. Ha participado en diversos festivales de poesía en Latinoamérica 
y Europa. Entre sus publicaciones destacan en poesía La perla suelta (2009) y la novela La regla de los nueve  
(2015). Premio Pablo Neruda 2015, Premio Juegos Florales 2014, Premio de la Crítica de Prensa Literaria 
en Chile UDP 2010. El año 2016 inauguró la micro editorial "Cástor y Pólux" que desarrolla dos líneas de 
publicación: poesía hispanoamericana e ilustración. Se dedica a la docencia y a talleres literarios. 
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Beatriz García-Huidobro
Nació en Santiago en 1959. Es profesora, psicopedagoga, magíster en Literatura, editora, crítica literaria en 
radio U Chile y en revista Mensaje, y escritora. Ha publicado diversos libros con los que ha obtenido distintos 
premios, entre los que destacan Hasta ya no ir (1996), Sombras nada más (1999), Las Marías (2005), .cl-textos 
de frontera, coedición con Andrea Jeftanovic (2016). También posee varios títulos en textos de educación 
complementaria y novelas de literatura infantil, como Antes del verano, Misterio en Los Piñones, Misterio en 
el campamento, Septiembre.

---

Antonia Roselló, la ilustradora
Nació en Santiago en 1988. Estudió Historia, aunque se ha dedicado a la ilustración. En la actualidad se 
dedica a hacer talleres y a ilustrar. Autora e ilustradora de los libros Papá rockero (2015), ¿Y si nevara este 
invierno? (2016) y Las palabras de Kensia (2017).
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PALABRAS DEL JURADO
Comentarios a las obras que obtuvieron los primeros lugares nacionales

HISTORIAS CAMPESINAS

Un hombre cuya existencia se funde con la de un majestuoso cóndor. Dos niñas que se superponen a la 
agresión cotidiana de su entorno, camino a la escuela. Un hombre que despierta adentro de un huevo. Una 
mujer que, a punta de coraje, transforma los duros pasos de su madre en un camino propio. Una muchacha a 
cargo de sus hermanos pequeños, que tararea letras de amores turbulentos para experimentar sentimientos 
de prestado. Un niño aymara de seis años que relata la ceremonia del primer corte de cabello de su hermano. 
Un discípulo de Humberto Díaz-Casanueva que escribe una conmovedora carta de despedida. Un joven 
con una pierna herida que experimenta, entre palabras y palabras, la sabiduría de un anciano mapuche. De 
eso tratan algunas de las historias que contiene este hermoso libro. Acá nos encontramos con tradiciones 
vivísimas, con machis y brujos que deambulan en el presente, con una naturaleza que se transforma en 
personaje clave para unos sujetos en constante exploración de sus identidades. Lo que hay en estos cuentos 
seleccionados es una lengua fresca, muy viva, que se arma en colectivo y conduce nuestras miradas hacia un 
espejo de infinitas caras.

Alejandra Costamagna, en representación del jurado de “Historias campesinas”
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ME LO CONTÓ MI ABUELITO

“La uva dorada” evoca esas uvas moscateles que al madurar entregan el brillo especial guardando el sol en 
su interior. Uva campesina que bien se refleja en este cuento donde, además, nos lleva a recordar los difíciles 
momentos que muchos vivieron con un fuego incontrolable que arrasó con toda una historia. Es un cuento 
de esperanza que nos muestra la capacidad de soñar con nuevos aires.
“La animita de Javier” parte con una expresión tan nuestra como son las animitas. Esta animita no se queda 
al borde del camino solamente. Es capaz de viajar, transformarse y penetrar en la realidad nacional de una 
manera genial. La Moneda, los ministros y el tema del SENAME están presentes en esta fantástica mezcla 
imaginaria que finalmente se traduce en “arreglar la cosa”. La animita, entonces, está en Paz. 
“El cerro de las mujeres” recoge una tradición ancestral y el cuento nos lleva a ese mundo donde quienes 
no son parte de una cultura local pueden apropiarse de ciertos eventos culturales y llevarlos a la práctica: 
una mujer extranjera toma como propia la tradición de ir a parir a este cerro. Todo esto expresado en forma 
amena y convincente y muy mágico.
“El último Kawéskar de ojos azules”. Si hay algo desconocido son aquellas situaciones íntimas de los pueblos 
canoeros australes. A través de este relato viajamos a conocer algunas intimidades como ceremonias y 
experiencias transmitidas en forma muy acertada. Es notable que este cuento sea levantado por un niño que 
explora esas vivencias y las proyecta a través de las letras. La cultura canoera era rica en todos los desafíos 
diarios de la pesca, caza, conocimiento de los canales australes, indicadores de mareas y corrientes, la flora 
y fauna y una forma especial de enfrentar la muerte.

Paul Landon, en representación del jurado de “Me lo contó mi abuelito”
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POESÍA DEL MUNDO RURAL

“Más allá del nido”, primer lugar nacional (región de Magallanes): En versos simples, comunica bien el 
anhelo de viajar propio de regiones apartadas, con "un futuro que aguarda" y tienta a partir "con sus sueños 
y pilchas al hombro", mientras la incertidumbre del regreso se nos da en la bella imagen de "los teros que 
siempre vuelven al potrero donde rompieron la cáscara..."
“Flor Morena”, segundo lugar nacional (región de La Araucanía): En una apretada síntesis familiar, la 
autora consigue unir en sí la génesis y los valores heredados de su raza: nobleza huinca de su madre y 
fortaleza mapuche de su padre. De allí el orgullo de la sangre que corre por sus venas, la que nunca temió ser 
derramada en defensa de la libertad.
“A mi tierra”, tercer lugar nacional, (región de Los Ríos): En el poema es fácil imaginar a este maestro 
soldador, recién despertado  por su gallo candela, acumulado sobre su página en blanco —no las delicadas 
herramientas de su oficio— sino el azadón y la horqueta que su abuelo carga “sobre su mantita viaja” de 
campesino, acompañado de su fiel perro.
Premio a la trayectoria “La vieja casa campesina” (región de Coquimbo): Se crea cierto paralelismo entre 
vejez humana y deterioro del entorno material, que gracias a un adecuado vocabulario resulta tierno lo que 
pudo ser despectivo. Recién llegado a vivir en Combarbalá visité su cementerio, concluyendo que no era 
casual que Gabriela Mistral escribiera en esa región su poema “Vieja” que a los 120 años, “se le olvidó la 
muerte inolvidable”.
Premio especial Pueblos Originarios “Nawen Ñusca Mapu, Fuerza de la tierra” (región de Magallanes): 
Con mucha propiedad, en un lenguaje que rehúye tanto el panfleto como el eufemismo, asume una expresión 
casi religiosa del dolor —no referida a secta alguna— sino apelando la protección de las divinidades de sus 
ancestros, presenta situaciones  de injusticias de todos conocidas, pero de muy  pocos reconocidas. 

Floridor Pérez, en representación del jurado de “Poesía del mundo rural”
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HISTORIAS CAMPESINAS

PREMIO ESPECIAL “VIOLETA PARRA”

“Décimas para Violeta”. Estos versos surgieron inmediatamente como el ganador indiscutible del concurso, 
por la precisión técnica y musical de las décimas que tanto aluden a las creaciones de Violeta Parra; por la 
presencia del paisaje y lo telúrico; por las finas alusiones a las artes desarrolladas por hombres y mujeres de 
nuestra tierra; por esos sentimientos arraigados en el Chile profundo que Violeta recorrió y nos incitó a ver 
y valorar una y otra vez desde su música, su poesía, sus pinturas y sus arpilleras.
“Violeta Azul”. Impresiona la armonía de estos versos logrados por una niña tan pequeña. Logra combinar 
forma y contenido con sentimientos hacia la poeta y la obra, hacia aquello que está contenido en la creación 
literaria de Violeta Parra y su vinculación con los elementos de la tierra.
“Manifiesto a Violeta Parra”. Nos pareció que este homenaje profundamente actual y urbano constituye una 
interesante relectura de obra de Violeta Parra, sin agotarla en un sentido literal sino leyéndola y recreándola 
en clave contemporánea. Además, la síntesis que consigue el joven poeta y la precisión de sus versos 
resultaron destacables y meritorios. 

Beatriz García-Huidobro, en representación del jurado del premio especial “Violeta Parra”
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PREMIOS NACIONALES

EL CÓNDOR
Andrés Gustavo Cifuentes Quete (19 años)

Jornal
Coquimbo, Región de Coquimbo

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Llevaba ya un buen rato meditando en medio de los peñascos. Las manos se le agrietaban, al igual que 
los labios, producto del intenso sol que había esa mañana. La poca vegetación que asomaba por entre 

las grietas de aquel claro entre las rocas, le escocía y lo forzaba a cambiar de posición después de un par 
de minutos. Pensaba en el fin del mes y en la deuda que llegaba con el mismo. Por primera vez, desde que 
habitaba ese perdido codo del Elqui, Juan José estaba preocupado. Ni siquiera hacía dos inviernos había 
cedido ante la fuerza de la naturaleza, que se llevó no solo una parte del campo de tomates que se hallaba a 
un lado de su vieja choza, sino una parte del cuarto de su hija menor. Incluso en aquel entonces estaba seguro 
del camino que tomarían las cosas. Ahora, después de tanto, volvía a comunicarse con la incertidumbre, 
que de la mano con la nostalgia arrancaban los últimos trazos de claridad de la ya desgastada mente del 
octogenario.

De pronto, oyó un susurro detrás de él, un pequeño silbido que lo distrajo de sus pensamientos y lo impulsó 
como fuerza misteriosa ladera arriba. Mientras se aprestaba a subir, continuó con la catarata de pensamientos. 
¿Qué pensaría el tata de la posibilidad de perder la casa? Seguramente se revolcaría en la tumba. Desde que 
llegó el primero de los Díaz a ese olvidado valle, jamás hubo situación alguna que detuviese la cosecha de los 
preciados vegetales. Tomates, lechugas, nabos; todos habían sido cuidadosamente supervisados durante las 
interminables labores de siembra, y todos de una u otra forma habían sustentado de manera adecuada a la 
siempre pequeña familia que ocupaba aquella choza de suelo de madera y techo de calamina. 

Podría llamar a su hijo, pero el orgullo le había consumido con los años, confundiéndose en el pozo de sus 
pensamientos con odio. Lo había abandonado hacía ya tantos años. Partió para Santiago con el firme deseo 
de ser carabinero. Hizo caso omiso de los consejos del padre, que con lágrimas en los ojos recibió la primera 
y única carta que envió desde Santiago, con un breve y claro mensaje: “Lo logré”, escrito en el reverso de 
una fotografía en la que se lucía con el uniforme verde. “Traidor”, gritó para sus adentros. La única que lo 
comprendía era Pilar, la mujer, con la que llevaba cincuenta y tres años de algo parecido a un matrimonio. 
Casi tan arrugada como él, se daba modos para rondar por la casa, ordenando lo poco y nada de mueblería 
del hogar. Cuando se aventuraba a salir de casa, pues ya tan solo Juan José se encargaba de la tierra, utilizaba 
una gruesa rama a manera de bastón, regalo de su marido, después de una mazamorra que trajo restos de 
flora de río arriba.
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El sol estaba en su cenit para cuando Juan José encontró la fuente del agudo sonido. Sorprendido observó 
en el suelo, postrado sobre un charco de plumas, al ave más grande que hubiera visto en la vida. La reconoció 
al instante, y por eso se sorprendió: era un cóndor. Lo delataba el collar de plumas blancas en su cuerpo. El 
animal se estremeció al advertir la presencia del hombre e intentó huir, mas no pudo volar, algo impedía 
que despegara. Y, después de un intento, se lanzó al suelo rendido, despegando el polvo del suelo con una 
exhalación larga y nostálgica. Juan José aún estaba sorprendido, no abundaban los cóndores en esa área. Al 
contrario, eran rarísimos los avistamientos y tan fugaces que, de no haber sido por la revista que de pequeño 
solía devorar con avidez, le habría sido imposible reconocerlo. Admiró su majestuosidad por un momento, 
para después compadecerse del pobre. Con el cuidado necesario se acercó e intentó revisar la procedencia 
del desperfecto en el animal. Y aun más confundido quedó en cuanto concluyó que, al parecer, no había 
condición alguna que impidiese el tomar vuelo al ave. “Si este ahuevonado no puede volar es porque no 
quiere”, se dijo a sí mismo.

Pensando que a lo mejor era el cansancio la razón de tan dantesco espectáculo, se arrodilló y empezó 
a tomar en brazos al ave. Era tal la envergadura del cóndor que con gran esfuerzo se dio a la idea de 
transportarlo hasta su casa. Apenas había alcanzado el equilibrio necesario para dar el primer paso, cuando 
recibió en el brazo un picotazo que comparó con el impacto de una bala. Lanzó una perjura al cielo y se 
precipitó repentinamente a tierra, golpeándose la cabeza en una piedra que sobresalía a un costado del 
espacio donde había estado echado el animal.

Se despertó con una sensación húmeda, que no entendió hasta que vio el charco de sangre que se había 
formado al lado de su cabeza. El miedo lo atracó e intentó gritar con toda la fuerza del mundo, y para 
sorpresa suya se encontró débil. La choza estaba por lo menos a un kilómetro de distancia, y dado que Pilar 
no salía más que un par de excepcionales veces a revisar la siembra, Juan José concluyó que se encontraba 
desamparado. Hizo el esfuerzo de pararse, pero comprobó que ambas piernas se le habían entumecido. 
Después de un par de intentos, se rindió y se conformó con observar al enorme cóndor que aún yacía a su 
lado. “Estamos en las mismas”, le susurró. Repasó sus pequeños y penetrantes ojos, y encontró en ellos la 
sensación de una rara suerte de déjà vu.

Ya el sol iniciaba su corta despedida, cuando el cóndor empezó a moverse incesantemente. Se sacudió 
repentinamente, y con una enorme ráfaga se alzó y emprendió el vuelo con dirección a la blanca cordillera, 
en el horizonte. Juan José lo siguió hasta donde le permitió la vista, y justo cuando lo empezaba a perder, se 
dio cuenta de que él también empezaba a moverse y era impulsado rápidamente en la misma dirección. En 
un instante estaba sobre la blanca y gélida nieve. Estaba en el pico más alto, pues todos los demás se veían 
por debajo de su posición, y el viento era poderoso, mas no frío. A su lado, con las alas extendidas, estaba el 
animal, que le dirigió una rápida mirada y luego le hizo una seña apuntando hacia abajo. El cóndor se lanzó 
en picada y su majestuoso plumaje se empezó a confundir con la nieve, hasta que desapareció. Juan José dio 
un último vistazo al paisaje, cerró los ojos y se lanzó. Entonces recordó dónde había visto los ojos del animal: 
llevaba ochenta y dos años observándolos en el espejo.



| 27

HISTORIAS CAMPESINAS

PREMIOS NACIONALES

LA CARRETERA
Marcela Alejandra Ponce Trujillo (49 años)

Diseñadora gráfica 
Viña del mar, Región de Valparaíso

Segundo lugar nacional 
Primer lugar regional 

Sin aliento, alcanzan el borde del camino. La carretera aparece vacía de uno y otro lado. Parece que la 
micro ya pasó. Debieron darse más prisa. Es lunes. Naty mira el dinero en su mano y lo guarda de vuelta 

en el bolsillo del chaleco que lleva sobre el delantal. Ella y su prima pagan medio pasaje por ser estudiantes 
de preparatoria. El cobrador siempre las mira muy serio con su cara de perro cuando le pasan las monedas y 
luego les advierte que no podrán ocupar los asientos. Solo los que pagan el pasaje completo pueden sentarse 
en ellos. A veces la micro lleva algunos lugares vacíos, pero igualmente no los pueden ocupar los estudiantes. 
Si lo hacen, el cobrador no vacila en tomar de las patillas a los varones y del pelo a las chiquillas para 
obligarlos a ponerse de pie. El chofer es tan bruto como su ayudante. Contesta con un gruñido informe al 
saludo protocolar de “buenos días” y “permiso”, y cierra la puerta con un tirón brusco a la manivela que 
acciona apenas la última de ellas logra poner ambos pies en la pisadera. Su inmensa anatomía apenas cabe 
en la butaca de chofer al lado de la cual, hacia el rincón, descansa un garrote del mismo largo que su brazo. 
A ninguna de las dos niñas les interesa averiguar para qué carga con él en el vehículo, su sola visión ya les 
provoca temblor.

En todo caso, parece que esa mañana no verán ni al uno ni al otro. Hay que caminar por la carretera 
solitaria hasta Tres Esquinas y atravesar hacia el centro del pueblo para llegar a la escuela. La luz de la 
mañana apenas disipa las sombras de la noche que se retira renuente. Tienen los pies mojados. Se toman un 
momento para secarlos lo mejor que pueden con los pañuelos de algodón, donde sus madres han bordado 
sus iniciales, y cambiar las chalupas de caucho por calcetas y zapatos. Las chalupas las fabrica el papá de Naty 
con la piel de llantas viejas. Para ahorrar. Los zapatos se compran con el sudor de la frente y la espalda de 
sus familias cuando labran los campos para el patrón, por eso hay que cuidarlos. Se les permite trabajar un 
pedazo de tierra, pero hay que pedir prestada la herramienta y la semilla, cuyo valor les es descontado de su 
parte de la cosecha. Así, al final de la temporada, el patrón se lleva el cincuenta por ciento de la ganancia más 
el pago de los préstamos. Naty ha visto a su padre llorar de impotencia escondido entre los paltos adonde se 
retira después de sacar las cuentas. Hay ocasiones felices, sin embargo, en que gana suficiente para subsistir 
bien todo el año. Gracias a Dios, tienen una vaca.
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Sofía es coja. Tiene un pie doblado hacia adentro, dicen que producto de la poliomielitis que sufrió de 
bebé. Se queja cada cierto trecho. Las dos tienen casi la misma edad, Naty la supera apenas por un par de 
meses, y además de parientes, son vecinas; les basta atravesar la puerta de palos que divide precariamente 
ambos predios para reunirse y emprender la marcha de todos los días a la escuela. La gente está despierta a 
esa hora, muchos ya han partido hacia el campo. Ese día también perdieron la carreta del fundo que recoge 
la leche y que podría haberles acercado al pueblo. Las casas tienen luz adentro, velas o lámparas de carburo. 
Tienen permiso para pasar por las chacras, meter los pies desnudos en las acequias con los zapatos colgando 
de los cordones por el cuello y las chancletas en la mano. Doña Herminia les deja atravesar su patio para 
acortar camino. En el regreso a la hora del almuerzo, mientras se comen las ciruelas secas y la harina tostada 
que don Carlos les regala de su negocio, vuelven a pasar por la casa, respetuosamente, evitando alterar la 
rutina del hijo de doña Herminia que pálido, enfermo, a esa hora está sentado en una silla a la sombra de 
la galería. Nunca le han visto moverse de allí, ni siquiera ponerse de pie, solo coser y coser alpargatas sin 
levantar la vista de su trabajo.

De uno de los caminos interiores aparece una carreta. Escuchan el ruido de los cascos del caballo a sus 
espaldas antes de verla y en un primer momento piensan que puede tratarse del carretón lechero que ha 
salido más tarde desde la casa patronal y que creían haber perdido. El vehículo se bambolea al entrar en la 
carretera detrás de ellas y hace zigzag peligrosamente en los primeros metros. Son cuatro hombres, jóvenes 
todos, y están borrachos. No es el carretón lechero. El que lleva las riendas hace el ademán de tomar la 
dirección contraria a la que ellas llevan pero entonces se detiene, se arrepiente y comienza a seguirles el paso 
hasta colocarse a su lado acorralándolas contra la berma, entre la carreta y la pirca que limita el campo al 
costado del camino, mientras siguen andando. 

Que por qué tan solitas, que dónde está su padre, que si no saben que es peligroso andar por los campos 
de esa manera a esa hora. Las dos niñas permanecen mudas con la vista al frente, fija en la carretera que 
ha crecido en longitud y parece ahora interminable. “Yo la conozco a usté”, dice uno. Naty mira de reojo y 
reconoce al que trabajó para su padre. Se fue por flojo y ladrón. Pero no dice nada y sigue caminando. Le 
toma la mano a Sofía para apurarla, pero la niña no puede. “Deje que la llevemos. A las dos. Mire que su 
amiga es cojita”. Alguno se ríe, medio ahogado en la botella que ha empinado recién. Naty sacude la cabeza 
en un decisivo “no”. Sofía está a punto de ponerse a llorar, el tobillo se dobla una y otra vez, no puede 
apurarse más. Se acerca un vehículo a lo lejos, destartalado, gruñendo por el centro de la pista, los rebasa 
poco a poco, a trompicones, la pisadera llena de hombres vestidos para el trabajo, las ventanas abiertas por 
donde asoman algunos sombreros femeninos: es la micro. Naty alza el brazo para hacer que se detenga. Un 
nudo le aprieta la garganta cuando ve que sigue de largo. No las ha visto. O tal vez sí y, como en otros días, 
no se detendrá porque va llena. La carreta aprovecha su distracción para acercárseles y uno de los borrachos 
le alcanza el pelo. Naty se apura hacia adelante y Sofía cae al suelo, incapaz de seguirle la carrera. Uno de los 
borrachos intenta bajar mientras el resto ríe ante su torpeza para llegar al suelo.

Y de pronto, metros más adelante, bruscamente, la micro se detiene. Las niñas y los borrachos miran. La 
micro retrocede. Naty levanta a Sofía tan rápido como puede, no quiere perder la oportunidad. Pero Sofía es 
bajita y rellena y tiene ese pie torpe que se niega a mantenerla en pie. Naty no se irá sin su prima, la espera y 
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reza para que la micro haga lo mismo por ellas. Entonces se da cuenta de que los borrachos están en silencio 
y ya no les prestan atención sino que miran hacia el chofer que se ha bajado de la micro y sostiene en su 
mano el garrote tan largo como su brazo. Atrás de él, el cobrador con las mangas de camisa arriba también 
espera junto a la puerta del vehículo. El mundo parece haberse congelado en ese instante; los únicos sonidos 
son el ronroneo de la vieja máquina detenida en la carretera y los queltehues que comienzan a saludar el 
día. Naty toma del brazo a Sofía y la ayuda a caminar hacia el vehículo. Los segundos se hacen eternos. En 
la puerta el cobrador les ayuda a subir y les dice: “Medio pasaje, no pueden sentarse” y ellas, como nunca, 
están de acuerdo con el reglamento.

El chofer sube tras ellas, a paso lento y sin abandonar la vigilancia amenazadora hacia la carreta. Cierra la 
puerta con el chirrido propio de la manivela y su manilla, y echa a andar la máquina.
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PREMIOS NACIONALES

CÍRCULO
Enrique Ulises Silva Rodríguez (55 años)

Poeta
Coronel, Región del Bío Bío

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional 

Yo era chico cuando el río se llevó a mi hermano. Nos dijeron que no, que era peligroso nadar allí, pero 
ni él ni yo les hicimos caso. Nunca hacíamos caso, éramos unos porfiados sin remedio. 

Cuando pienso en ese día, vuelvo a ver el ojo del remolino en el agua por donde se fue el Nahuel. 
Mi mamá tenía razón: la pelada, cuando llega, se lleva a uno y se lleva a dos, se lleva a tres, y a veces se los 

lleva a todos. 
Y entonces un día ella enfermó. Llegó del campo como siempre por la tarde y no quiso comer. Se llevó su 

agüita perra para la cama y ya nunca más volvió a levantarse. Despertaba sin fuerzas y con tos. Una tos de 
perro. Por las noches escuchábamos ruidos y el llanto de un niño que salía de adentro de los muros y por el 
entablado en el piso. Y empezó a secarse, se fue secando, secando en su cama. Tenía el pellejo pegado a los 
huesitos, como una momia, cuando la enterramos al pie de un árbol en el cerro. Alguien más había muerto 
hacía poco. Se hablaba en voz baja de una rata emplumada, con cabeza de gallo y cuerpo de culebrón. 

Recuerdo a unos brujos y a unas machis escarbando en los muros de mi casa. Pero no encontraron nada, 
nada de nada, ni rastros de magia negra. Nada. Nada de nada.

Yo no conocí a mi padre, sólo conocí a mi madre; y ahora mi madre estaba muerta. Y ella lo era todo para 
mí. Ella me enseñó a jugar al palín; y a reconocer el sonido de los cuatro puntos cardinales en el pellejo del 
cultrún. Ella me enseñó que todo es espíritu en el mundo. Espíritu el agua, espíritu las piedras y los árboles, 
espíritu los quiltros, el pasto, las gallinas y las vacas, espíritus el maqui, el viento y el relámpago. 

Ella me llevó una mañana a la escuelita. En la escuelita yo aprendí la lengua del huinca. Mi mamá decía 
que yo iba a ser como Elicura cuando grande, que yo tenía el don de la palabra, que lo que yo decía se sentía, 
que lo que yo decía se veía con el corazón y con las tripas del alma. 

Dos lluvias pasaron. Dos veces regresaron las abejas y el picaflor a la chilca; dos veces la zarza se llenó de 
moras. Y de repente una tarde me agarró la tos y una fatiga aterradora. Y ya nunca más me levanté de la 
cama. Me fui secando de a poco, como mi mamá. 
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Yo fui el último en morir en el pueblo. Los que no habían muerto incendiaron las casas y se fueron, se 
fueron lejos, muy lejos; y ya no quedó nadie para enterrarme. 

Entonces mi alma se quedó unos días, sentada a los pies de la cama, mirando cómo mi cuerpo se llenaba 
de moscas. Después abrió sus alas y se fue volando. Mi cuerpo, o lo que quedaba de él, al verse solo, salió a 
caminar y se perdió en La Tierra de Abajo. 

Desperté dentro de un huevo. Un huevo de culebra empollado por un gallo senil y de espanto. Después 
de romper la cáscara, me creció una cresta y me llené de plumas. Me convertí en un ratón, un asqueroso 
guarén con alas. Ahora me arrastro como un reptil y hago mi nido en el adobe de los muros o bajo el piso 
de las casas. Salgo por las noches y trepo por las patas de los catres, a chuparle la saliva a quienes duermen 
con la boca abierta. 

Luego, lo de siempre, ya saben, el círculo: primero el decaimiento, después la tos, una tos seca, de perro; y 
finalmente la muerte: el viaje a La Tierra de Abajo, hasta convertirse en el Colocolo. 
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PREMIOS NACIONALES

HERENCIA FAMILIAR
Carolina Alejandra Mella Vidal (21 años)

Estudiante
Temuco, Región de La Araucanía

Premio especial Mujer Rural

Estas son mis manos, rojas de tanto apretar la cadena del perro cada vez que viene gente a la casa, esta, la 
del campo, la que un día mi mamá levantó con ayuda de un personaje que le puso color a su vida, así, 

con valentía y todas sus utopías por delante, tomó su coraje, un gualato, carretilla y partió a construir lo 
que sería eventualmente su hogar, ahora llamado mi hogar. Y necesariamente sus pasos se convirtieron en 
mis andanzas, mostrando mi rostro con orgullo, el necesario porque en el campo se valora más a una mujer 
que escapa de las cadenas del machismo que al macho que se hace respetar a costa de alcohol y golpes. Mi 
madre me enseñó con determinación cada espacio del hogar, cuánta sal se le colocaba al pan y cuánto amor 
se entregaba a las melgas de ajos y papas, tomó mis manos a los cinco años y me dijo que con ellas podría 
hacer crecer personas y plantas, que los viajes se podían postergar por un reencuentro con el ser en el monte 
buscando leña, que vale más la tranquilidad del campo que la exaltación de la urbe. Por eso mis pasos toman 
en cuenta sus enseñanzas, ellos, elegidos cautelosamente para que cuando llegue el momento de volar pueda 
sonreír y decir sin el temor de unos ojos llorosos que he dado pasos por el limbo, siempre salvada por un 
infierno, ese que vivió mi madre y del cual puedo rescatar ese amor por la tierra, pues no importa con cuánto 
daño te pagan sino cómo abonas tus huellas para lo que será tu sangre en diez años más.

Debo mencionar que he visto grandes héroes intimidados por la mirada de alguien, pero lo que llevo 
grabado es esa guerrera innata que cada sureña lleva en el lomo, mujer de campo que carga leña, agua o 
comida para abastecer el hogar. Y aunque parezcan cuentos, mis manos rojas siguen sujetando con fuerza la 
mano de mi madre, pues soy una convencida de que mis pasos van detrás de los suyos.
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MAMÁ
Consuelo Rivas Valenzuela (37 años)

Dueña de casa 
Contulmo, Región del Bío Bío

Mención especial del jurado premio especial Mujer Rural

Rina Salas era la mayor de siete hermanos huérfanos. Tenía dieciséis años cuando una vaca pateó a su 
padre en la cabeza tan fuerte como para mandarlo al otro mundo de inmediato. La leche del balde 

se tornó rosada y estuvo cuatro días al pie de la vaca, hediendo y cuajándose mientras se celebraban los 
servicios fúnebres. 

Acostumbrados a vivir de acuerdo a las circunstancias, los hermanos Salas se adaptaron rápido al nuevo 
orden de las cosas, de la misma manera como lo habían hecho tres años antes, cuando su madre murió en el 
parto del hermano número siete. Así, Rina Salas se transformó en la autoridad indiscutida del hogar. 

Su día empezaba a las cinco de la mañana, cuando se levantaba a ordeñar a la misma vaca que había 
matado a su padre sin ningún rencor. Volvía con la leche tibia a preparar el desayuno a sus hermanos, el que 
consistía casi sin ninguna variación en porotos con riendas, tortillas con grasa de chancho y la leche fresca. 
Solo en ocasiones especiales se permitían agregar chicharrones. Aunque parezca sorprendente, esta dieta no 
causaba ningún estrago en la salud de Rina ni de los demás niños. 

Cuando el desayuno estaba listo, los despertaba uno a uno suavemente pero sin ternura, remeciendo un 
poco el hombro que se asomase de las dos camas que compartían cinco hermanos. Ella tenía la regalía de 
dormir con el menor. Los niños no tardaban en incorporarse y vestirse rápido para pasar el frío y correr a la 
cocina hambrientos. Ya eran las seis y estaban con el tiempo justo para zamparse el desayuno, lavarse la cara 
con un agua de vertiente extremadamente fría y partir al colegio a una hora de camino. 

Rina no había terminado el colegio, cuando aprendió a leer y a escribir su padre consideró que su educación 
era suficiente y que más ayudaría a su madre en las labores domésticas y de crianza. Le gustaba el colegio 
sobre todo por la leche con sabor a frutilla y unas galletas secas bañadas en chocolate, pero no dijo nada. 
Aprendió de su madre copiando cada gesto automático de las labores domésticas; hacer el fuego, pelar papas, 
lavar los paños de las guaguas; ni siquiera recordaba la voz de su madre dándole algún tipo de instrucción, 
sólo los gritos el día del último parto y después el silencio. Su relación con los niños no era muy distinta. 

Cuando los niños ya se habían ido, abrigaba bien al más chico y salían al campo. Nunca lo dejaba solo. 
Soltaba a la vaca y al ternero para que pastaran en el potrero, alimentaba a las gallinas con el maíz que 
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ellos mismos cosechaban, limpiaba la huerta de malezas y sacaba lo necesario para la comida, les daba los 
restos a los chanchos. Hacia el mediodía, volvían a la casa. Almorzaban lo que había quedado del desayuno. 
Limpiaba la casa, hacía las camas, barría con su escoba de ramas. A esa hora el niño generalmente se dormía. 
Entonces Rina avivaba el fuego que nunca se apagaba, cebaba un mate, encendía la radio a un volumen casi 
imperceptible y se sentaba en la cocina a mirar por la ventana cuando llovía o en un tronco que tenía afuera 
para esos efectos cuando salía el sol.

Ahí salía su voz; cantaba muy bajito para no despertar al más chico. Entonaba esas letras que hablaban de 
amores turbulentos, perdidos, desgarros del alma que hubiera querido sentir. Y se imaginaba que alguno 
de sus compañeros de escuela, que ya serían hombres, viniera a buscarla para sacarla de esa vida que la 
aplastaba y se la llevara lejos, más lejos que el único pueblo que conocía, donde no hubiera hermanos, ni 
padres muertos, ni tantas cosas que hacer día tras día. Entonces, por sobre la música suave, oía el crujido de 
su catre y luego un caminar leve hasta la cocina y alguien que la llamaba mamá.
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REENCUENTRO DE UN MAÑUM
Romina Landerer (28 años)

Escritora 
Villarrica, Región de La Araucanía 

Premio especial Pueblos Originarios 

Ese día desperté enojado, llevaba una semana con mi pierna enyesada y tomando infusiones de plantas. 
“Es lahuen1, cuando yo tenía doce años me quebré igual que tú y con lahuen me sané”, me repetía todos 

los días mi abuela para que me tomara su remedio. Estaba cansado de estar encerrao, así que me levanté, 
tomé un palo de escoba pa apoyarme y salí pal Calafquén. Al rato de andar, una bandada de bandurrias pasó 
cotorreando sobre mí. Esa es buena señal, pensé. Pero me estaba costando seguir, el bastón no me ayudaba 
y el cuerpo me pesaba. En medio de un sendero, me senté a descansar. Fue un largo tiempo de silencio, 
hasta que escuché varias veces una carcajada que llamó mi atención, se me hizo graciosa, hasta el punto de 
hacerme reír. Me levanté y seguí el sonido de la risa hasta llegar al patio de una casita de madera escondida 
entre maquis, arrayanes, hualles, peumos, coihues y dos grandes araucarias. En medio del lugar, ardía un 
imponente fuego, con una parrilla encima y una humeante tetera sobre ella. A su lado yacían varios mates y a 
un costado, leña amontonada junto un grueso tronco de viejo hualle, con un hacha en su corteza incrustada. 
A los alrededores, varias sillas de madera recién hechas, de todas formas y tamaños. Más lejos, bajo un 
techo, destacaba una mesa repleta de herramientas, lápices, huinchas, pinceles, pinturas, lijas y más. Al ver 
este lugar recordé a mi abuelo que partió, lo eché de menos, me di vuelta a mirar el volcán, mi abuela dice 
que allá, al Ruka Pillan2, van quienes ya no están. Estaba sumergido en mi recuerdo cuando una gangosa y 
fuerte voz exclamó: “Mari mari”3. Al darme vuelta, me encontré con un abuelo muy vital. Lo miré, me paré 
derechito y contesté: “Mari mari, chachai4, qué firmes sus sillas. Yo andaba paseando nomá y me topé con 
su risa que me dio risa, así que me acerqué pa saber de quién venía. Me llamo Kalfu5  Newen6”. El abuelo 
sonrió. Era alto y macizo, tenía los pelos largos, entrelazados y grises, y una pronunciada barba del mismo 
color. Tomó un mate y, sirviendo agua en él, me invitó a matear diciendo: “Huencho es el mío”. Hablamos 
buen rato junto al fuego, me preguntó por mi pierna, le conté que siempre he sido buen escalador, pero que 

1 Lahuen: medicina (nota del autor). 
2 Ruka Pillan: casa de espíritus (nota del autor). 
3 Mari mari: hola (nota del autor). 
4 Chachai: abuelo (nota del autor). 
⁵ Kalfu: azul divino (nota del autor). 
6 Newen: fuerza (nota del autor). 
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ese día algo pasó, algo pisé mal o algo me falló, que caí desde lo más alto de un coihue. “Pichiwentru7, no 
hiciste caso al puelche8”, me retaba después mi abuela una y otra vez. El abuelo, con tono serio y mirándome 
con sus negros y achinados ojos, me dijo: “Las lamien9 hablan harto, uno a veces no les entiende naa, pero 
basta con escuchar, porque siempre traen una verdad. Si hay puelche, hay que respetar, mejor quedarse 
guardaito en casa pa no lamentar. ¿Y por qué no fue al componeor de huesos?”, preguntó. “Es que mi mama 
no sabía dónde encontrarlo y mi abuela ese día no estaba, así que desesperá me llevó al hospital nomá”. Mi 
voz se ponía quebradiza al recordar, sobre todo porque esto de estar con la pierna mala no me dejaba pasear, 
escalar ni nadar. Al verme triste, el abuelo tomó unos leños y mientras los echaba al fuego para avivar al 
calor, exclamó: “Todo en la vida es pa aprender a crecer. ¡Ahora a trabajar!”. Luego se dirigió a su mesa y 
escogió herramientas que fue dejando a un lado. Fueron hartos minutos de observarlo. Me sorprendía su 
vitalidad. Sentía que estaba frente a alguien joven, pero al acercarte podías ver profundas arrugas sobre su 
morena y brillante piel, que parecía tan fuerte y gruesa como la tierra, más todavía sus manos, que dejaban 
ver el paso del tiempo y del trabajo por medio de callos, cicatrices y sequedad. “Poner las manos en la tierra 
es importante, peñi10, hay que sembrar, cultivar y cosechar”, decía el abuelo. Al cabo de un rato el mate se 
acabó y un newen bien grande me entró, el abuelo haciéndome un gesto me llamó. Al llegar a su lado, me 
dio una palmada en la espalda diciendo: “¡Ríase un rato y ayúdeme a trabajar en un regalo bien especial que 
le quiero hacer a un peñi!”. Me emocionó que me invitara a ayudarlo, así que con harto esmero fui siguiendo 
todas las instrucciones del abuelo. Mientras trabajábamos, me habló de la alegría que trae al piuke11 la tierra 
y la familia. Me contó chistes e historias, algunas de los vivos, otras de los muertos. Me contó grandes cosas 
sobre ñen12 ketral13, ñen mapu14, ñen kuruf15 y ñen co116; y otras grandes cosas sobre Tren Tren17 y Kai Kai18… 
Pero esas historias no se cuentan en cuentos, por respeto deben contarse de boca en boca. Mucho es lo que 
aprendí. Llegada la tarde exclamé: “Sabe, peñi, me voy a sacar este yeso y voy a ir al componeor de huesos”. 
Animado, el abuelo respondió: “¡Felei!19 Yo conozco a uno, pero tiene que caminar harto pa allá, pero lo 
compone bien compuesto”. Al escucharlo, pensé ¿cómo llegar si apenas puedo caminar? De pronto don 
Huencho dijo: “Oiga, peñi, ¿todavía no ve lo que hicimos?”. Había estado tan atento escuchando sus relatos, 
que ni cuenta me había dado del par de maderos que habíamos estado lijando. Al mirar bien: “¡¡¡Unas 
muletas!!!”, grité. “Ahora tómelas y vaya a arreglarse esos huesos, cuando ande bien, regálelas a alguien que 
las necesite”, dijo. Me indicó cómo llegar donde el componeor, y quedamos en que volvería por unos mates 
y a ayudarlo con la siembra. Ahora mi kalfu y su newen estaban listos para crecer. “Chaltumay”20, le dije al 
abuelo. “Mañum”21, respondió él.

7  Pichiwentru: hombre pequeño (nota del autor). 
8  Puelche: viento Este (nota del autor).
9  Lamien: hermana (nota del autor). 
10 Peñi: hermano (nota del autor). 
11 Piuke: corazón (nota del autor). 
12 Ñen: elemental (nota del autor). 
13 Ketral: fuego (nota del autor).
14 Mapu: tierra (nota del autor).   

15 Kuruf: viento (nota del autor). 
16 Co: agua (nota del autor). 
17 Tren Tren: serpiente de tierra (nota del autor). 
18 Kai Kai: serpiente del agua (nota del autor). 
19  Felei: de acuerdo (nota del autor). 
20 Chaltumay: gracias (nota del autor). 
21 Mañum: principio de reciprocidad (nota del autor). 
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LA RUTUCHA DE MI HERMANO
Cristina Michelle Mamani Cabrera (31 años)

Kinesióloga 
Arica, Región de Arica y Parinacota

Mención especial del jurado premio especial Pueblos Originarios

Mi nombre es Mallku22, tengo seis años. Vivimos en Chapiquiña, junto a mis padres y Khunu23, mi 
hermanito de dos años. Un día, mientras jugábamos con nuestra vicuñita, se nos acercó una señora 

afuerina y me preguntó si mi jilata24 era niño o niña. 
—Es yuqalla25. —Me miró sin comprender—. Niño, igual que yo —añadí.
—Qué extraña costumbre indígena mantener así de largo y sucio su cabello —me respondió, alejándose. 
Al volver a nuestra uta26, me quedé recordando que nunca habían cortado el ñik’uta27 de mi hermanito. 
—¿Por qué no lavas y cortas su pelo para que lo tenga bonito como el mío? —pregunté a mamá.
—No, cariño, sólo hasta después de la Rutucha28.
—¿“Rutu” qué? 
—Escucha, Mallku, al igual que tú, la wawa29 es aymara, y su ñik’uta es sagrado para nosotros. En la 

Rutucha sus padrinos cortarán por primera vez su cabello, y sólo después podremos lavarlo y cortarlo como 
queramos.

22 Mallku: espíritu de las montañas (nota del autor). 
23 Khunu: nieve (nota del autor). 
24 Jilata: hermano (nota del autor). 
25 Yuqalla: niño (nota del autor). 
26 Uta: casa (nota del autor). 
27 Ñik’uta: cabello (nota del autor). 
28 Rutucha: ceremonia aymara del primer corte de cabello (nota del autor). 
29 Wawa: bebé (nota del autor). 
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Un día los padrinos Aniceto y Josefina llegaron a casa para iniciar la ceremonia. Khunu muy contento se 
dejó cortar el primer mechón por el ichu tata30, luego su ichu mama31, mis padres y por todos los miembros 
de la comunidad. Así, por cada mechón de pelo iban dejando billetes sobre las hojas de coca repartidas en 
el awayu32. 

¡Nunca había visto tantos! ¡Creo que mi hermanito es millonario!  
Los invitados, felices, brindaron en honor a mi jilata, comimos mucho y danzamos hasta que el sol se 

quiso ir a dormir. 
—Este dinero servirá para criar a la wawa. ¡Cuántas bendiciones para nuestra wila masi33! —exclamó 

mamá.
—En buena hora —añadió papá. 
—¡Jallalla!34—grité feliz.

30 Ichu tata: padrino (nota del autor).
31 Ichu mama: madrina (nota del autor). 
32 Awayu: tejido aymara (nota del autor). 
33 Wila masi: familia (nota del autor). 
34 Jallalla: que sea en buena hora (nota del autor). 
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ALUMNO DE HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA
Nicolás Andrés Meneses González (25 años)

Profesor 
Buin, Región Metropolitana

Premio especial Profesor Rural 

Querido profesor:
 Quería escribirle, hace mucho tiempo. Sí, a usted que, a sus diecisiete años, ya había egresado del 

Pedagógico y nos venía a hacer clases a este pequeño pueblito sin fecha de fundación, llamado Linderos. 
Pueblito que, por tener un molino, tenía también una estación de trenes donde usted se bajaba de lunes a 
viernes, cruzaba la plaza y llegaba a nuestra, en ese entonces, escuelita. Los demás profesores nos enseñaban 
a varillazo limpio, pero usted no. Intentaba, en la medida de lo posible, formarnos una visión estética de la 
vida, aunque aún no sepamos muy bien qué quiere decir eso. La filosofía, el arte y la literatura pasaban a 
segundo plano en la escuela, no fueron más que un instrumento para enseñarnos a leer y escribir, aprender 
la diferencia entre lo bueno y lo malo y lo que, en algunos casos, significa ser hombre, ¿quién iba a necesitar 
saber quiénes eran los filósofos humanistas, los poetas franceses, los pintores costumbristas? Si después de 
salir no llegábamos a casa a otra cosa que no fuera ayudar a nuestros padres a volver a casa borrachos de 
vino, cegados por el alcohol, los amigos y la violencia. 

“Fue allá en el pueblo y en la escuela que se abría como una novela”. El primer verso de su primer libro. 
“Diez cazadores movieron el cielo cayeron los pájaros como frutos”. Versos de amor a quién sabe quién. 
Nunca me ha gustado meterme en la vida privada, de nadie. Cuando supe que ese libro lo había escrito 
usted, cuando leí esos versos, vi los dibujos de Nora Borges, pensé que se había inspirado en Linderos, que 
los viajes en tren de Santiago y el paisaje mutante de la provincia le habían flechado la imaginación. Casas 
coloniales y palmeras, muchachas con trenzas, la iglesia, los pájaros cayendo como frutos. No leí el libro, lo 
admito. Nunca fui bueno para eso, usted sabe. Solo veo los dibujos, una y otra vez, y trato de adivinar qué 
es lo que usted vio que nosotros no. Dónde está el aventurero, por qué escribe de amor, de la Cruz del Sur. 
Las montañas que parecen volcanes, dioses zoomórficos, paisajes desérticos, la Reina de Saba sentada sobre 
una montaña que parece un camello, ¿por qué no escribió de los niños del campo, de la precariedad de las 
escuelitas rurales, de las ojotas, de la brutalidad de los profesores? Pero tal vez me equivoque. Quizás lo hizo 
y ninguno de nosotros, sus primeros alumnos, lo leímos. Quizás estemos inmortalizados en alguno de sus 
versos y no lo sabemos, ¿qué por qué le escribo esta carta? Para saberlo. Saber si estamos, al menos, en su 
caligrafía.
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Si me pregunta, ahora, qué creo que es la poesía, le diría que no tengo idea. Cuál es mi profesión, ¡pues 
campesino!, pero apartado de sus tierras, es decir, temporero. Todavía en mis ojos resplandece la Reforma 
Agraria y se apaga como el carbón en el brasero. Los riachuelos tienen los mismos ademanes de siempre. 
La escuelita en la que nos hizo clases, la misma sala con niños de todas las edades, ahora es un liceo con el 
nombre de un curita cuya iglesia se hizo cargo de educar a los niños, Francisco Javier Krugger se llamaba. 
Linderos sigue siendo la misma calle recta que termina en el cruce Bascuñán, en el límite con Paine. En vez 
de carretas y caballos, ahora las liebres nos llevan a los fundos y viñas, donde nuestro arte de raleo, cosecha 
y embalado sigue siendo mal pagado. La brutalidad de nuestros padres no se la heredamos a nuestros hijos, 
pero la aprendieron de otro lado. 

Pero le miento. La verdad sí leí su libro. Tuve que repasarlo, igual que la Biblia, muchas veces, para 
entenderlo. “Descienden las carretas apenas con el cielo a cuestas” o “El temporal tira la rienda de los vapores 
perdidos” o “Buscaba permanente aquí está un canasto vacío”. Me los sé de memoria, pero si me pidiera 
explicárselos, no sabría cómo. Pasan como respuestas a las cosas que me pasan. Ya le digo que no me gustan 
esas cosas de amor. He visto tantas teleseries mexicanas que me parecen hasta torpes sus palabras o mejor 
dicho “Hacia allá mi obstinación se reflecta guerrera”. Creo que eso lo explica, pero no sabría justificarlo. 
Lo ve. Ya estoy viejo “La primavera detuvo su venta”. Mi esposa murió y mis hijos hicieron su vida “Qué 
digo qué canto es mi soledad desgraciada”, pero me mantengo igual, apegado a mi trabajo y mi pueblo “Por 
ti mujer naturaleza del amor ahí descanso”. Entiendo, tal vez no me pueda responder, es usted un señor 
letrado y muy ocupado. Pero a la vieja usanza, le escribo para para agradecerle con sus propias palabras: “Un 
volantín parado al borde del cielo comienza a cantar”. Cuando me dijeron que tenía cáncer, pensé en usted, 
El aventurero de Saba entonando mi Réquiem.  
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LA MUERTE DEL PERRO
Juan Jacobo Tancara Chambe (45 años)

Cantautor 
Arica

Primer lugar regional

Mi madre hizo ahorcar al Boby para no dejarlo botado en el pueblo. Mi madre tenía mucha pena... No 
quería matar al Boby, pero tampoco deseaba dejar al animal en el pueblo para que la gente lo explote... 

“Es un güen perro, arrea bien a las ovejas, pero no lo podemos llevar... ¿Dejarlo pa que lo apaleen, lo pateen 
y encima sin comida? ¡Nooo! Cuando no es perro propio abusan poh”. La Charquilla estuvo algún tiempo 
acompañando al abuelo. “Pobre animal”, dijo mi padre acerca del can cuando retornó de su viaje. Contó que 
el animal iba y volvía, una y otra vez, a la casa abandonada, o que iba a ladrar al potrero, donde ya no estaba 
más alguno de nosotros, pues, al parecer, todos y todas decidimos partir rumbo a la ciudad... El abuelo tuvo 
que irse a Caquena35 y el chucho se quedó con la gente, no se sabía exactamente con quiénes, pues no quiso 
seguir al abuelo... El Boby era el perro regalón de mi madre, ella lo había tenido desde cachorro. 

Ella contrató a un hombre, quien puso una rugosa soga al cuello del animal, este seguía tan confiado 
como siempre... En casa o en el potrero sacaba su lengua y fijamente nos observaba para ver si en algo 
podía ayudarnos. Miraba como si fuera una persona, tan solo quería jugar con nosotros, especialmente con 
Luis Gonzalo y conmigo... Cuando le sobábamos la cabeza, su cola se movía de un lado para otro como si 
estuviera echando vientos. Estiraba su lengua y mojaba manos y dedos. Movía su cabeza y ojitos despacito, 
de un lado a otro, esperando que lo mimásemos. El Pedro magreaba su cabeza y orejas, y el Boby se sentaba a 
su lado achinando los ojos y alargando aún más la lengua... La soga pasó por el tronco tordo de un eucalipto 
perdurable -como eran todos los del lugar. 

El cuello del animal fue presionado abruptamente. El hombre jaló la cuerda sin darle tiempo para nada. 
El Boby no pudo darse cuenta de lo que estaba pasando. Por instinto trató de luchar por su vida, pero no 
hubo caso, ya era muy tarde. ¿Cómo sacarse la soga del cuello que le dejaba sin respiración? Lo intentó con 
las patas, pero fue muy difícil para él... El Boby se portó dócil cuando su dueña le ordenó gritándole: “¡Ya, 
Boby, quédate ahí, tranquilo!”. Quizás pensó que era una orden más de las muchas que le daba su dueña 
en el campo, cuando se encargaba de las ovejas y las perseguía sin motivo... El hombre no soltó la soga en 
ningún momento. Continúo tensándola hasta no poder. Hasta asegurarse de que el perro ya no respiraba. 

35 Caquena: caserío a más de cuatro mil metros de altura, al extremo norte de Chile, frontera con Bolivia (nota del autor). 
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Los ojos del Boby finalmente se perdieron. Ya no reflejaban las luces. En vez de eso se tornaron pedazos de 
vidrios parcos. 

El Boby a veces me lamía la cara, su mirada me sacaba una sonrisa. Siempre tenía ganas de jugar, de lamer 
o comer. Cuando abrazaba al tuso mi pecho se llenaba de regocijo. El Boby no cesaba de achinar sus ojitos 
hasta cerrarlos y adherir sus orejitas a su cabeza... Mi madre lloraba disimuladamente. No encontró otra 
manera. No pudo envenenarlo, no se atrevía, de haberlo hecho el Boby hubiese muerto a pausa, dando un 
mustio y horrendo espectáculo, quizás, pensaba ella, mucho peor del que había presenciado. No osó matarlo 
con sus propias manos. No se imaginó estar ella misma poniéndole el cordel alrededor del cuello, además, 
para hacerlo había que tener mucha fuerza para no soltar la maroma y medio ahogarlo, eso sería peor, creo 
que pensó. Tampoco podía dejarlo tirado en el pueblo. Muchas cuitas esos días la embargaban. Sus alegres 
cantos matinales se habían estado sumergiendo en un fango lento y pesado, aquella poza a la salida del 
camino que emergía de La Barranca, donde el lodo se mezclaba con el pasto a los pies de un árbol vuelto 
carbón, sobreviviente de un incendio provocado por los militares... 

Al Boby lo sacrificaron en el campo. El lugar estaba poblado de eucaliptos. Fue cerca de Ancache... Los 
eucaliptos desparramaban sin pausa y displicentes sus hojas plomas y, además, sus semillas en forma de 
trompitos. Fue un medio día, mi madre en vez de ver la escena agachó la cabeza y miró aquel suelo repleto 
de brácteas. Ese día llevaba su sombrero de paja y mucha vacilación en sus gestos... No estoy seguro, pero 
parece que desde ese momento se volvió una mujer llena de temores.
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EL ABUELO UWASA
Héctor Manuel Jesús Morgado Gamez (54 años)

Asistente social
Camarones

Segundo lugar regional

Mi abuelo se arrellanó en su sillón preferido de mimbre y encendió su añosa pipa. Se inclinó y dejó su 
sombrero de paño ajado por el tiempo en la mesita de centro. El pantalón gris a medio arremangar y 

la camisa blanca le daban una apariencia de escolar que contrastaba con las raídas ojotas envejecidas por los 
años y su rostro curtido de hombre de campo. En el patio de su casa, de material adobe y piso de tierra, doña 
Amalia, su mujer, cocinaba pan en el horno de barro que daba calor al hogar en aquella humilde morada 
ubicada en el valle de Codpa. Corriendo me acerqué y le mostré una docena de piedras con aguzada punta, 
hechas de algún material antiguo. Le confesé que las encontré en el viaje que realizamos, el día anterior, a 
la playa, cerca del poblado de Cuya; en aquella vieja, pero noble camioneta americana de una cabina con 
barandas de madera. Mi abuelo se acercó para mirar con sus lentes aquellos objetos que traía en mis manos. 
Me invitó a sentarme, cruzó las piernas y luego de aspirar su pipa expulsó una bocanada de humo, y aún 
recuerdo que me dijo:

—Mi pequeño amigo, lo que has encontrado pertenece a una antigua cultura que habitó la zona norte: 
se llamaban chinchorros. Ellos vivieron en la costa y lo que tienes en tus manos son puntas de flechas que 
se usaban para cazar y también tienes allí anzuelos elaborados a partir de conchas marinas, porque si las 
miras, tienen una apariencia de anzuelo, ¿te fijas? —me preguntó y yo asombrado asentí. Luego, continuó 
diciendo:   —Debemos cuidar y proteger estos utensilios que han resistido terremotos, la erosión del viento 
y de aquellos que las sacan para venderlas. Yo sé que tú lo hiciste sin ninguna mala intención y sólo actuaste 
bajo la curiosidad y el desconocimiento.  De hecho, este valle está repleto de sitios arqueológicos. Por 
ejemplo, en el sector bajo de Cerro Blanco hay petroglifos que representan figuras humanas, animales, el sol 
y la vida cotidiana de las personas que habitaron este valle.

—Abuelo, ahora tengo claro que debemos cuidar estas cosas. ¿Y las tradiciones también, como me dijiste 
una vez?
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—Así es, mi muchacho. Las tradiciones son el legado que nos han dejado nuestros ancestros. Las debemos 
preservar siempre. Es la razón por la que cada año hacemos el Pisa pisa en el lagar de la casa. Para transformar 
la centenaria uva negra de Codpa en mosto fresco y aromático y que la guarda de meses la convertirá en el 
vino ajerezado tan exquisito que conocemos. Por cierto, todo gracias a la Pachamama36. Bendita sea.

—Abuelo, ¿por qué te dicen Abuelo Uwasa? —le pregunté intrigado y me respondió con sonrisa afectuosa: 
—Es que uwasa en idioma aymara significa uva. Resulta que siempre fui el primero en la vendimia, el 

primero en la molienda de la uva y el primero en empinar el codo con el vino Pintatani y también… Bueno… 
también porque los pesados de mis vecinos me encontraban cara de uva. Aunque yo creo que, ahora, tengo 
más cara de pasa que de uva.

Aún recuerdo que reí a carcajadas con la confesión que me hizo mi abuelo. Días después, llevé la tarea que 
nos había pedido la profesora. Levanté la mano en la sala y fui el primero en leer mi composición sobre la 
importancia de cuidar y difundir el patrimonio cultural del valle de Codpa. Cuando me iba a sentar escuché 
aplausos y miré por la ventana, y a lo lejos pude ver a mi abuelo que, bajo un agobiante sol de mediodía, 
estaba con tres vecinos dentro del lagar abrazados pisando la uva. En una silla, casi al borde, otro vecino 
cantaba guitarra en mano. 

Hoy, veinte años después, estoy aquí. En mi pueblo. En la misma sala. Ahora bellamente remodelada y 
exponiendo, como antropólogo, a alumnos de cuarto medio del liceo sobre el patrimonio arqueológico del 
valle. No puedo evitar desviar la mirada hacia la ventana. Tal vez podré ver la silueta de mi Abuelo Uwasa 
con sus amigos dentro del lagar y el sonido de la guitarra envolviéndolos mientras todos cantan. Pero el lagar 
está vacío. Como también lo está la casa de adobe añosa y solitaria a la vera del camino de tierra. Lo único 
que se puede ver es una mesa polvorienta y sobre ella una pipa y un sombrero de paño sin su dueño.

36 Pachamama: Madre Tierra en idioma aymara (nota del autor). 



| 45

HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

PUCHÁH, EL JOVEN-NIÑO
Lidia del Carmen Bartolo Guerrero (70 años)

Profesora
Arica

Tercer lugar regional

Víctor Guerrero, más conocido como Vitoco, posó suavemente la picota sobre un montículo de tierra, 
como si esta fuera un cristiano de carne y hueso. Para él no era un trozo duro de metal sino su fiel 

compañera, la que le permitía herir la costra dura de la tierra y aflojar bolones de caliche. Cuando él clavaba 
con fuerza el fierro en la tierra, no salía de ella “harina de la luna llena”, como en el canto de Neruda, ni 
“jazminero de flores enterradas”. Faltaba mucho trabajo y esfuerzo para que los bolones color café rojizo se 
convirtieran en jazmines o en harina.

Se sentó sobre otro montículo y se pasó por la frente el dorso de su mano morena llena de polvo, se enjugó 
la transpiración que corría sin freno desde su cabello hacia la cara y entrecerró sus ojos para aclarar la vista 
y aliviarlos un poco del ardor que provocaba la chusca que los hería en cada golpe de picota. Con la mano 
haciendo de visera oteó el horizonte tratando de encontrar entre las calicheras algún bulto que pareciera 
humano. Desde el cielo un disco amarillo parecía aplastarle la cabeza y quemarle los sesos; a un costado 
sólo veía un par de jotes que volaban distraídos y, de cuando en cuando, descansaban en alguna piedra. A 
su derecha se veía imponente la chimenea de la casa de máquinas y, aunque desde donde estaba Vitoco no 
se veían, se podía adivinar que muy cerca de la chimenea había un racimo de casitas de calamina donde 
jugaban niños y cocinaban las sufridas mujeres, esposas de calicheros. Por más que forzó sus ojos, no vio 
ningún bulto que se pareciera a Pucháh.

Pucháh era un joven-niño muy servicial, al cual todos acudían para hacerle algún encargo. “¡Pucháh, 
anda por favor a comprarme carbón a la pulpería!”, “¡Pucháh, ayúdame a sujetar esta escalera para subirme 
al techo!”. Él ya sabía que esa era su misión en la vida porque a duras penas había completado el cuarto 
primario y su familia y sus profesores habían decidido que ya bastaba de sufrimiento. Pucháh había cumplido 
religiosamente con ir cada día a la escuela y hacer las tareas, especialmente las copias porque siempre lo 
felicitaban por su linda letra, pero los números “se le iban en collera”. Desde muy chiquito tuvo que ayudar a 
su mamá en las tareas de la casa porque era el mayor de siete hermanos llorones y peleadores. Pero cuando 
sentía que lo mandaban mucho, su reclamo era decir “pucháh, por qué siempre me mandan a mí”. De ahí 
quedó con el apodo de Pucháh.

Antes de volver a tomar su picota, Vitoco recorrió nuevamente la soledad de la pampa buscando la silueta 
de Pucháh. Recordó que al mediodía, cuando el chiquillo pasó con un encargo para un compañero que 
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hurgaba la tierra como cincuenta metros más allá, lo llamó y le dijo: “Pucháh, anda donde la Aurelia y dile 
que me mande una botella con tecito helado y un pancito con algo adentro porque hoy me voy a quedar 
hasta más tarde”.

Esa mañana y como cada mañana antes del amanecer, Aurelia, la señora de Vitoco, se había levantado 
a prepararle un desayuno de pampino: un plato de porotos cocinados el día anterior acompañados de los 
correspondientes huevos fritos y, como estaban recién pagados, unos choricillos arriba de los porotos y una 
taza de café con leche condensada. Mientras tanto Vitoco sacaba agua de la tina con un tarro, la ponía en el 
lavatorio de metal enlozado, adornado con una que otra saltadura y, soportando la gélida temperatura del 
agua, se lavaba la cara y lo estrictamente necesario. Para qué más si igual iba a quedar enterrado hasta los 
ojos cuando escarbara la pampa buscando caliche de buena ley. 

Después de secarse cuidadosamente con la toalla de saco harinero que una de sus hijas había bordado en 
la escuela, se puso la cota blanca confeccionada con el mismo material, la pañoleta al cuello que le ayudaba a 
protegerse del sol que pica muy fuerte al mediodía, y se calzó sus fieles calamorros. Esos sí que eran zapatos 
firmes, eran de suela y badana y, junto con los guantes, se los daba la compañía dueña de las salitreras.

Así, con la guatita llena, Vitoco fue rehaciendo el camino que ya sabía de memoria, que hasta parecía que 
conservaba la marca de sus pisadas y, en menos de media hora, ya estaba en su calichera, esa que encontró 
la semana pasada y que lo tiene tan esperanzado de sacar el suficiente caliche como para recibir un buen 
suple esta quincena. La Aurelia le había dicho que parecía que “estaba con encargo” y eso lo tenía contento 
y nervioso. Contento porque ¡por Dios que alegran la vida los cabros chicos! Pero pensar que será una boca 
más que alimentar es como para estar más que nervioso. En verdad ya están medio apretados de plata y 
de espacio; las casas que presta la compañía a sus trabajadores son chiquitas, tienen sólo un dormitorio 
donde duerme toda la familia y en el suyo ya no caben más camas. “Bueno, ¡en fin!, de alguna manera nos 
arreglaremos”, se dijo Vitoco mientras caminaba cuando aún no aparecía “el car’e gallo” en el cielo azul/
jacinto del amanecer.

Ahora, después de varias horas escarbando la tierra, siente que ya se le está agotando la energía que aportó 
el desayuno, pero pensando en “el encargo” de la Aurelia, no puede pensar en descansar.

“¿Por qué se demora tanto este cabro de porquería? Hace más de una hora que debería haber llegado. 
Quizás no encontró a la Aurelia”. Eso y mucho más se decía Vitoco cuando de repente, al levantar la cabeza 
para ver bien dónde enterrar la picota, vio una figura humana caminando apuradita y con la cabeza gacha 
para esquivar el relumbre del sol.

—¡Por fin! —grita Vitoco—. ¡Pucháh, aquí estoy! —Y le hace señas con la mano para que lo vea y se apure. 
Busca un lugar donde sentarse, con una piedra a su espalda para que le dé sombra se limpia las manos con 
su pañoleta y sonríe de gusto pensando en el sanguchito que le habrá mandado la Aurelia.

El joven se acerca rápidamente pero antes de llegar pone sus manos a modo de bocina y grita fuerte: “¡Ya 
llegué, Guerero!”. Así, tal como suena, porque él no podía pronunciar las rr. Corriendo los últimos metros, 
Pucháh le dice con voz potente: “Usted me encargó algo, Guerero, pero… ¿qué me encargó, Guerero?”.
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EL CONDENADO
Héctor Jonathan Barraza Ahumada (32 años)

Kinesiólogo 
Colchane 

Primer lugar regional 

¡Ceferino! ¡Ceferino! ¡Los llamos están muertos, Ceferino!, gritaba Nemesia con total desesperación. El 
anciano, de ojos achinados por el viento eterno de la cordillera, iba a su llamado con el corazón destrozado. 
Quería por un segundo idear que las palabras mencionadas por su mujer fueran solo especulaciones 
dispares o comentarios sin sentido. Pero no fue así, nada de eso sucedió cuando sus pupilas se encontraron 
frente a frente con los cadáveres. Exactamente tres pequeños llamos, de unos seis meses aproximadamente, 
estaban desparramados en el suelo, la sangre no se veía por ningún lugar, no había indicios de golpes ni 
lesiones en los cuerpos, todo era raro y casi fuera de lo común. Ceferino estaba atormentado, esas muertes 
se estaban repitiendo sin parar a lo largo de tres meses, y su ganado poco a poco estaba desapareciendo. 
Sabía en su ser que había hecho de todo para solucionar el problema: colocó trampas para los pumas, 
habló con los veterinarios e ingenieros agrícolas de su comunidad para ver si las muertes eran por causa de 
alguna enfermedad, contaminación o de algún tipo de plaga en el pasto de los bofedales, pero nada, todo 
salía normal en las investigaciones… El viejo, ya sin fuerzas y devastado por no entender cómo ocurrían 
las muertes de su ganado, se sienta sobre una piedra y comienza a llorar desconsoladamente. Su esposa 
inmediatamente lo abraza de extremo a extremo, lo aferra contra sus prendas y le menciona: “Tranquilo, 
viejo, mañana vendrán los niños, ellos nos dirán qué hacer”. Ceferino, con rabia en su rostro, le reprocha su 
comentario, esgrimiendo que sus hijos no pueden hacer nada. Nemesia, sin mayor resolución, toma por los 
hombros a su esposo y lo encamina hacia el hogar. Ceferino acepta involuntariamente y ambos emprenden 
rumbo hacia la casita de adobe ubicada en lo más alejado de la extensa pradera. Al entrar, la anciana prende 
fuego, mientras Ceferino se sienta en la banca aledaña a tomar un mate caliente y esperar que el frío de la 
noche indique la hora del bien merecido descanso. La plática entre ambos no es nada diferente, el tema está 
más que claro: la muerte de los llamos es lo que más importa en ese momento. Y, entre tanta indagación, 
Nemesia le dice a Ceferino:

—Viejo, ¿no te has dado cuenta que de todas las muertes solo han fallecido llamitos nuevos, de esos que 
están recién nacidos?

Ceferino, en un estado de lucidez, le dice a su mujer:
—¡Tienes razón, vieja!
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—Y, además, cada llamo muerto no tiene ningún rastro de ataque. Eso, viejo, puede ser sólo una cosa...
—¿A qué te refieres, Nemesia?
—Al parecer, tantas conversaciones con tus nuevos amigos de la ciudad te han hecho olvidar nuestra 

cultura. Me refiero a que esto es por obra de algún condenado, aquí en Chulluncane hay condenados.
—¡Ay, mujer! Tú y tus historias de nuestros abuelos. Eso no existe, nunca hemos visto alguno. Y además 

somos los únicos habitantes vivos de este pueblo. Y si fuera un condenado, este hubiera aparecido hace 
mucho tiempo. Mucho tiempo…

—Al parecer no te acuerdas de lo que es un condenado, viejo fanfarrón… ¿No te acuerdas acaso de que 
hace justamente tres meses aquí en Chulluncane hubo un entierro?

—¡Sí me acuerdo, vieja! Y qué tiene que ver ese funeral con la muerte de los llamos.
—Ese cristiano enterrado no era de aquí, además se decía que el fulanito era un tipo de malos hábitos. Y 

que además lo enterraron en nuestro pueblo, porque ese malandrín no tenía familia.
—No te logro entender…
—Está claro, viejo. El finao, como era ladrón, apostador, capacito que en su vida hizo algún tipo de adulterio 

o maldad mayor, y a raíz de eso su alma aún esta penando por estos paisajes. Y es él el que se está llevando 
el alma de los llamitos, para alimentar así su dolor por ser un condenado.

—Ay, mujer, hablas puras estupideces… Eso es leyenda, mito popular.
—Pero entiende lo que te digo, viejo. Nada ha podido explicar la muerte de los llamitos, y tú sabes que los 

condenados buscan bebés y se los roban para alimentar su alma y poder seguir merodeando como alma en 
pena. Y como aquí ya no hay bebés, entonces está matando a nuestros llamos recién nacidos…

—Esto me supera, Nemesia. En verdad me supera, mujer. Anda a dormir mejor y esperemos, como me 
dijiste hace momentos atrás, a que lleguen los niños. Quiero distraerme un instante con ellos mañana. Y 
entre tanto pensamiento y desastre, creo que es hora de partir de este pueblo. De eso se hablará mañana 
como familia…

Nemesia, al escuchar esa sentencia, se cubrió en un escalofrío intenso desde su piel hasta su incertidumbre. 
No concebía vivir en una tierra que no fuera la suya. Ya tenía sesenta y tres años, y estaba acostumbrada a 
cada libertad que le entregaba su labor de tejedora y pastorera. Tenía en su piel los años más felices de su 
vida por el solo hecho de ser lo que era. Y ahora no le hacía gracia que, tras una reiterada muerte de llamos, 
su esposo quedara de brazos rendidos, solo esperando partir. Fue así como esa noche la anciana esperó a 
que Ceferino se quedara profundamente dormido, y decidió ir al cementerio de su pueblo con la intención 
de desenterrar al finado que, según ella, era un condenado. El hallazgo fue patético. Cuando la vieja sacó 
toda la tierra que tenía el fiambre, su intuición llegó a buen puerto: tal y cual como le habían contado su 
madre y antepasados, los condenados eran personas malas en la vida, que mataban, cometían adulterio… 
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Y este en particular cumplía con esos antecedentes. Lo impactante fue ver al moribundo enterrado boca 
abajo, seguramente para que el alma no exclamara auxilio y viviera para siempre en la tortura del silencio. 
A eso se sumaba que el susodicho tenía sus dientes llenos de tapaduras con oro, señal categórica, para el 
conocimiento de Nemesia, de que el diablo no lo dejaría en paz. La vieja sabía lo que hacía, todo lo que le 
habían comentado sus ancestros se estaba repitiendo en el escarbar de su curiosidad y valor. Y sin reparos, 
cogió el cuerpo del finado, lo dio vuelta y en el transcurso de la noche le quitó todo el oro de su boca, 
para que así su alma no tuviera cuentas pendientes con otros espíritus. Y le hizo una oración para que el 
cuerpo del desconocido descansara en paz. Nemesia esa noche, tras su labor, entendió que más que salvar 
su ganado, también salvó su vida, pues sus pies nunca dejarían Chulluncane, esa tierra que protegería hasta 
que sus ojos dejaran de brillar en el itinerante paso del sol y sus asombros.
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DIABLOS SUELTOS
Marcelo Sabino Moreira Alcota (43 años)

Artesano ceramista
Pozo Almonte

Segundo lugar regional

¡Tan - Tan - Tantantán!
Hola, hijo, este año he agregado algunos cambios a mi traje de Diablo Suelto. ¿Recuerdas esa capa gastada, 

roja y larga, que se deshilachaba en sus puntas rotas? La mandé a Oruro para que le renovaran los bordados, 
hice agregar estrellas celestes, el color que te gusta. Me ofrecieron hacerme una capa nueva por el mismo 
precio, les dije que no era para Carnaval sino para la Chinita del Carmen de La Tirana y que a ti, hijito, 
siempre te había gustado mi capa. 

A la entrada del pueblo está la Ñusta. Es una imagen muy bonita, llena de plantas y dibujos antiguos, pero 
solitaria. Los curas no la bendicen ni le rezan, pero vi que algunos Diablos Sueltos como yo le han pedido 
permiso para bailar. Hijo, es muy linda y sencilla, ojalá pudieras conocerla, le hablé de ti. Luego seguí a un 
baile pequeño de Morenos Tocopillanos. Tocan bonito, muy rápido, las cajas y los tambores. Con ellos hice 
la entrada, era de noche y hacía frío, pero no te preocupes: bailando entré en calor.

¡Tan - Tan - Tantantán! ¡Tan - Tan - Tantantán!
Hijo, ¿sabes? Este año ha hecho mucho calor y siento mi aliento más espeso, la máscara me ahoga un poco 

y no me deja escapar el sudor. No es como las grandes máscaras de las diabladas, la mía es pequeña, no sé 
porque te la describo si sé que tú la conoces. ¿Recuerdas cuando te la ponías y te molestaba el olor del sudor? 
¿Te acuerdas, hijo?

Algunos turistas me han pedido que me saque fotos con ellos. Me molesta un poco, pues quiero seguir 
bailando. Pero cuando andan con niños como de tu edad, me alegra mucho, sé que te gusta jugar con ellos.

Ahora sigo a un baile de gitanos de Calama. Cuando yo tenía tu edad, para mí eran los que tenían los trajes 
más hermosos y traían las primeras bandas de bronce. Bailo alrededor de la comparsa, avanzo tres pasos y 
retrocedo dos, ¿te gusta como lo hago?

¡Tan - Tan - Tantantán! ¡Tan - Tan - Tantantán! ¡Tan - Tan - Tantantán!
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Hijo, estoy muy contento. Recuerdo que un día como hoy saliste del hospital y viste mi traje todo gastado, 
y me dijiste que estaba bonito, solo debía cambiar los hilos.  Hijo, me sentí tan feliz, fue como recordar 
cuando naciste.

Esa vez que mejoraste fueron tres años maravillosos a tu lado. Espero no te moleste que siga bailando. 
Ahora veo a las Cullacas, dicen que son de los bailes más antiguos. Solo mujeres. Tocan rápido los músicos. 
¿Sabes? Los Diablos Sueltos somos tan antiguos como las Cullacas, que llegaron a principios del siglo XX 
a La Tirana. ¿Recuerdas que te conté que mi traje es más antiguo que la Diablada tradicional? Siento tu 
corazón en mi pecho, aún débil como la última vez que te vi. Hijo, te quiero tanto.

¡Tan - Tan - Tantantán!   ¡Tan - Tan - Tantantán!
Hijo, ¿sabes? Siento mucho frío, aunque es pleno día. Sudo muchísimo, no entiendo lo que me pasa. 

Quizás quiera la chinita que baile con más fuerza, me dio más años a tu lado y le estoy muy agradecido. 
Ahora que sigo bailando te siento más junto a mi lado. Hijo, ¿sabes?

¡Tan - Tan - Tantan…!
¡Paren!  ¡Paren! ¡El diablo se ha caído!
¡Sáquenle la máscara, déjenlo respirar!
¡Desabrochen el traje, hace mucho calor!
¡No respira! ¡Llamen a bomberos!
Al abrir su camisa roja notan que tiene una fotografía grande de un niño de unos once años sobre su 

pecho, debajo de la cual hay un número de celular. Llaman y no logran escuchar bien, pero gritan.
¡Llama a tu mamá y dile que venga a buscar a tu papá, se acaba de desmayar bailando!
Del otro lado se escucha el llanto de una mujer…
En eso un niño de unos nueve años se escabulle curioso para ver al Diablo Suelto, toma la foto y la gira. 

Dentro de una funda plástica toda sudada hay una hoja del diario local y se la pasa a su padre, que estaba 
sacando fotografías del hecho. 

“Este Diablo Suelto nos cuenta que había renovado su manda como danzante en agradecimiento por los 
tres años más de vida que, según su fe, le dio a su hijo la Chinita del Carmen. A pesar de que su hijo ha 
muerto, dice que seguirá bailando porque así siente más cerca a su hijo y que vendrá a La Tirana hasta que 
la Chinita lo quiera”. Diario 16 de julio de 2017.

Deja caer la cámara y rompe en llanto. Llegan los bomberos y la Defensa Civil, se llevan el cuerpo del 
Diablo Suelto y vuelven los tambores.

¡Tan - Tan - Tantantán!  ¡Tan - Tan - Tantantán! 
¡TAN - TAN - TANTANTÁN!
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LA CARRETERA
Eugenio Adolfo Alvarado Pizarro (56 años)

Psicólogo
Iquique

Tercer lugar regional

La conducta de Raymundo, “el Chundo” para los cercanos, era el comidillo entre las mujeres amigas de 
doña Rosa, madre del Chundo. “Ña Rosa, esa chiquilla lo tiene embrujao”, repetía Juana con incesante 

agitación buscando “aterrizar” a Rosa, quien no daba muestras de preocupación por su hijo. El asunto es 
que la hija del patrón —Isidora—  se encontraba de vacaciones en el campo y Raymundo, profundamente 
enamorado, no le perdía el paso a la coqueta pelirroja. Los rumores hablaban de la “tupé” de la Isi. “Lo tiene 
pal leseo, ña Rosa”, espetaban las compañeras de cocina en el fundo. “Si esa niñita lo único que quiere es un 
mozo”, argumentaban una y otra vez. Lo cierto es que Isidora se dejaba querer y sacaba provecho del asedio 
amoroso del Chundo, y eso se traducía en un exacerbado servilismo a todas luces hasta denigrante. Sin 
embargo, el Chundo disfrutaba cada momento de cercanía con Isi, la despertaba en las mañanas, le servía el 
desayuno, le preparaba el caballo y acompañaba a largos paseos, que para el muchacho eran de ensueño. Al 
almuerzo él se preocupaba de venir a la casa patronal y llevar los alimentos a Isi, si ella lo pedía.

La situación se tornó compleja para Rosa, quien veía cómo su hijo abandonaba sus labores campesinas para 
estar con Isidora. El patrón ya le había expresado su molestia por dicha situación, no obstante, Raymundo 
hacía caso omiso de los requerimientos maternos. Al contrario de lo esperado, terminó por disgustarse con 
su madre por lo que él consideraba “una maniobra para alejarlo de la felicidad”.

Los días fueron pasando y Rosa desesperaba cada vez más por la conducta de su hijo, que a esta altura 
no sentía el más mínimo remordimiento frente a la serie de situaciones adversas que su conducta había 
generado. De hecho, una vez que Isidora retornara a la capital, el capataz había comunicado a Rosa que 
Raymundo sería despedido. Por ahora, la cercanía con la hija del patrón lo “salvaba” del despido.

Rosa pidió ayuda a Juana y las demás cocineras para “salvar” a su hijo y entre todas planearon un 
“encontrón”, donde expondrían a Raymundo los inconvenientes de su conducta. Lo citaron para la noche 
en casa de Juana, a quien el Chundo respetaba como a su madre. Llegada la hora, las mujeres le cayeron 
con vehemencia a punta de argumentos y recordándole vivencias desastrosas producto del “amor ciego”, 
como ellas lo llamaban. El epítome de la reunión llegó cuando Rosa, con lágrimas y a viva voz, le espetó a su 
hijo: “Mi niño, lo hago por ti, no quieres entender, pero esa niña te hará mucho daño porque es carretera”. 
Raymundo se quedó mudo y sin más, salió corriendo de la habitación. Las mujeres celebraron la efectividad 
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de las palabras dichas por Rosa. “Por fin, comadrita, lo hizo entrar en razón”, gritaba Juana eufórica, mientras 
las demás aplaudían.

Después de correr un largo trecho a campo traviesa, Raymundo se arrodilló frente a un sauce y elevó una 
oración de gratitud. “Diosito, qué más puedo pedirte, me has dado todo, pero esto supera lo que yo quería”. 
Y sin más palabras se fue a casa. Su madre lo estaba esperando asustada por la tardanza, sin embargo, el 
Chundo llegó canturreando una vieja melodía campesina. Además, su actitud para nada mostraba estar 
aproblemado, sólo repetía en voz baja “carretera, carretera”.

El período estival estaba próximo a terminar y los preparativos para el retorno de Isidora a Santiago eran 
febriles, fiestas de despedida con amigos de su padre, almuerzos en el pueblo con el cura, paseos con los 
inquilinos por el fundo y una larga lista de actividades relacionadas con su partida.

Al contrario de lo esperado, Raymundo no parecía estar preocupado, sólo se escuchaba su constante 
repetir: “carretera, carretera”, que ya se había hecho habitual.

El día de la partida llegó y los inquilinos se formaron para despedir a Isidora, que sonriente agitaba sus 
manos despidiéndose de todos. Raymundo —al final de la fila— sólo esbozó una leve sonrisa y sin más 
siguió con la mirada a Isidora hasta que se instaló en el auto que la llevaría a la capital.

Después de la partida de Isidora y ya todo normalizado a ojos de doña Rosa y las demás mujeres en 
la cocina, el Chundo empezó a tener un raro comportamiento. Si bien es cierto retomó sus labores en el 
campo, cada vez que tenía un espacio de tiempo, se desaparecía. Incluso en las noches retornaba en horas 
de la madrugada al fundo, pero siempre con una actitud jovial y su acostumbrado “carretera, carretera”.  La 
situación no parecía revestir mayor complejidad, así que Rosa y las demás dejaron de comentar el tema.

Era hora de salida y la Facultad de Medicina se encontraba atestada de estudiantes. Además, para el día 
siguiente se había convocado a paro, por lo que los preparativos aumentaban el flujo regular de personas 
en el sector. Sorpresivamente, algunos compañeros de Isidora la llamaron y diciéndole que le tenían una 
sorpresa, le vendaron los ojos y la llevaron hacia un costado de la Facultad. A la cuenta de tres, Isi se quitó la 
venda y cuál no sería su sorpresa: frente a ella había una adornada carreta con emblemas cuasimodistas y un 
reluciente conductor, que por supuesto era Raymundo. Todos enmudecieron, Isidora temblaba y finalmente 
se desmayó. Raymundo bajó raudo de la carreta y se arrodilló al lado de su amada. Pasados unos minutos, 
Isidora recuperó el conocimiento y con furia gritó a Raymundo: “¿Qué te pasa, huaso bruto?”. Este, haciendo 
acopio de fuerzas, respondió: “Qué me va a pasar, solo estoy cumpliendo sus deseos, mi reina”. Isidora fuera 
de sí intentó darle una cachetada, lo que fue impedido por sus compañeros. Raymundo volvió a hablar a Isi: 
“Como mi mamá me dijo que usted era carretera, le encargué esta carreta pa usté a don Samuel, el mejor 
cuasimodista de Talca”. Las risotadas llenaron el ambiente a tal punto que los compañeros de Isidora se 
olvidaron del paro y comenzaron a felicitar a Isi por su “nueva adquisición”. Finalmente llegó Carabineros y 
retiró la carreta.
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Raymundo, de vuelta en el fundo, apenas sobrellevaba la tristeza y nunca contó lo sucedido. Un día se 
atrevió a tocar el tema y en un arrebato de insolencia le gritó a su madre: “Usté es mentirosa, la Isi no 
era carretera, sino le habría gustado la carreta que le llevé a Santiago”. Y procedió a relatar a su madre lo 
sucedido, quien solidaria con su hijo jamás contó lo ocurrido.
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MARTITA Y LA NINA
Shery Marcela Leiva Olivares (31 años)

Profesora
Antofagasta

Primer lugar regional

Esta es la historia de Martita y Nina, dos amigas inseparables.  La primera es una ancianita de setenta años 
que vive en un pueblito mágico, que se caracteriza por una arquitectura de piedra liparita, techumbres 

de paja y barro, llamado Caspana, ubicado a noventa y seis kilómetros de Calama.
Marta disfrutaba de la tranquilidad del poblado junto a Nina, una melosa oveja de doscientos kilos, a 

quien ella adoptó hace dieciséis años, cuando una familia dejó la vida rural por una urbana. Desde ese 
momento ambas estrecharon lazos inquebrantables, pues desayunan, almuerzan y hasta duermen juntas. 

Aconteció que un día la serenidad de Martita se vio interrumpida, debido a la llegada de uno de sus hijos 
a Caspana, quien estaba decidido a llevársela a la ciudad. A las pocas horas de su llegada, el hombre dijo:

—Mamá, ya no estás en edad para vivir aquí sola, necesitas descansar, ir al doctor…
—No se preocupe, acá yo estoy bien acompañada de Nina. No necesito ver a ningún matasano, acá las 

hierbas me alivian. Quédate tranquilo, Arturito.
Con un tono irónico, el hombrecillo expresó:
—A esa Nina hay que faenarla ya, ocupa todo el espacio de la choza.
Marta respondió:
—Ni se te ocurra, no se habla más del tema, de acá no me saca nadie. 
Nina, como si entendiera el breve diálogo, en un acto de compasión se acercó a la viejita y se posó sobre 

sus pies.
Por su parte, el hijo salió a caminar por el pueblo, se acercó al río, bebió agua y comenzó a recordar su 

infancia en Caspana; cuando en la escuela E-20 le enseñaban la importancia de la noble tuna, sus variados 
beneficios y él soñaba con dedicarse a la agricultura. La caminata por el río, los recuerdos, colores y aromas 
del pueblo estremecieron a Arturo, por lo que al llegar al hogar abrazó a su madre fuerte, soltó unas lágrimas 
y se fue…
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Martita continúa su existencia con la oveja Nina, viven en plenitud de los cultivos de tunas, manzanas, 
papas y cebollines. Cuando algunos turistas visitan Caspana, aprovechan de comprarle sus saludables 
productos. Sin embargo, cuando no disponen de dinero igualmente les comparte sus riquezas y a cambio les 
pide que en la próxima visita le lleven dulces a su regalona Nina.
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EL PAREDÓN DEL DESIERTO 
César Walter Ibáñez Donoso (70 años)

Pensionado
Antofagasta

Segundo lugar regional

Al llegar a la entrada del lúgubre y significativo lugar llamado El paredón del desierto, muy cercano al 
lindo pueblo de San Francisco de Chiu-Chiu, a unos veinte minutos al Noreste de la Ciudad de Calama, 

se ve a la distancia la gran cruz metálica que indica el lugar específico en donde fueron asesinados el jefe 
de sucursal y el cajero del banco, ambos ejecutados con tiros de pistolas en sus cabezas por los integrantes 
de la Central Nacional de Informaciones del Ejército, CNI de ese entonces. El triste episodio cobró estas 
víctimas el año 1981, después de urdir en conjunto con Juan Delmás Ramírez, jefe de la misma institución 
castrense, pero de Arica, la planificación con todo detalle del asalto a la sucursal del Banco del Estado de 
Chuquicamata.

El lugar, además de ser un triste santuario conmemorativo, también es ocupado por los católicos de los 
Cursillos de Cristiandad para efectuar ocasionalmente el Vía crucis. Y la parte posterior del montículo, que 
sirve de base a la gran cruz y la muestra de las placas en mármol recordatorias, es usado como cementerio 
de mascotas.

La historia 

Corría el tranquilo atardecer del día 9 de marzo de 1981 cuando una fuerte detonación estremeció gran 
parte del desierto. La onda expansiva doblegó cactus, ralos arbustos de chircas y matas de paja brava. Lejos, 
a la vera del río Loa, gorriones de colores terrosos salieron de las copas de los añosos pimientos, volando 
despavoridos en bandadas erráticas. Burros, vizcachas y zorros dejaron bruscamente de retozar en su grato 
ambiente y levantaron sus cabezas de puntiagudas orejas tratando de identificar el fuerte sonido, mirando 
temerosos hacia el lugar donde un hongo de humo y polvo se elevaba del piso en aquel pedazo de pachamama 
tan de ellos.

Quizás los contertulios del mítico bar restorán Club de Empleados Chuquicamata, ubicado frente al 
costado de la salida lateral del banco —con ventanales por los que se veía el enramado de fortachos pimientos 
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mecidos enérgicamente por un viento no menor a los cincuenta kilómetros por hora y la puerta de servicio 
del banco— nunca se percataron de que por ese lugar fueron sacados como a las 19 horas los trabajadores 
banqueros, con los ojos vendados y sus muñecas esposadas. Según lo confesado por los acusados ante la 
justicia, “era para darle mayor realismo y un aire lo más cercano posible a un supuesto ejercicio táctico 
preventivo”. Junto a ellos cargaron en dos autos varios bolsones repletos de billetes con un total de cuarenta 
y cinco millones de pesos de esa época, destinados al pago de sueldos de los trabajadores de Cobrechuqui. 
Dineros que al ser actualizados al 12 de junio del 2017 significarían mil treinta y nueve millones quinientos 
cincuenta y cinco mil pesos, más o menos. Luego fueron llevados al lugar desolado del desierto y asesinados 
con un tiro en la nuca cada uno.

Pero los cuerpos eran una molestia, un estorbo para ellos, y con la intención de borrar su deleznable hecho 
y de acuerdo con lo planificado, los banqueros fueron dinamitados con varios explosivos puestos en diversas 
partes de los cuerpos. A raíz de esta acción, sangre, huesos, restos humanos y ropa quedaron esparcidos 
en trozos pequeños en un gran diámetro de terreno en ese pedazo de árido desierto, casi imperceptibles y 
confundidos con la tierra, el polvo, piedrecillas y rocas del sector. Ni siquiera un alacrán, en ese atardecer, 
presenció la acción, solo ellos a lo lejos, pensando… no sé qué.

Fue un largo recorrido entre el centro comercial del campamento mineral de Chuquicamata, bajar los 
dieciséis kilómetros de huella hasta la entrada de Calama y luego recorrer hasta la parte desolada cercana a 
Chiu-Chiu, incluyendo una gran parte del tramo de tierra. Cuesta dimensionar el pavor que sintieron Luis 
Martínez y Sergio Yáñez, lo que imaginaron, lo que recordaron en esos momentos antes de morir. Hombres 
respetuosos de Dios, amantes de sus familias, profesionales calificados, trabajadores responsables, íntegros 
ante la sociedad. Quizás imploraron por sus vidas, lloraron recordando a sus familias cuando se dieron 
cuenta de que no era un simulacro táctico militar y que serían asesinados. Cuesta imaginarse, también, todo 
el calvario de la incertidumbre que vivieron las esposas, sus hijos, sus familiares y amistades en un poco más 
de tres larguísimos meses que demoró en saberse finalmente la terrible verdad.

Posteriormente y como consecuencia de una rutinaria detención del taxista Francisco Díaz Meza 
(informador de la maléfica institución) por parte de Investigaciones, al revisar el vehículo se le encontraron 
fajos de billetes con las numeraciones buscadas. Al interrogarlo, relató libre y espontáneamente los detalles 
del delito y dio los nombres de los ejecutores: Eduardo Villanueva Márquez y Gabriel Hernández Anderson. 
Los buscaron y al ser detenidos en Arica cruzando a la ciudad de Tacna, confesaron en detalle los crímenes. 
Una vez apresados, recién Investigaciones decidió informar al director general de la PDI, Fernando Paredes, 
haciéndole saber de la buena noticia que habían descubierto quiénes eran los autores del robo a la sucursal 
del banco y… la mala noticia: que los asaltantes eran miembros activos de la CNI.

Meses después, luego de ser procesados judicialmente y los abogados defensores presentado todas las 
apelaciones, la Corte Suprema ratificó la condena a pena de muerte y terminaron sus vidas fusilados en la 
cárcel pública de Calama, en el invierno de 1982.



| 59

HISTORIAS CAMPESINAS

Cuentan las típicas leyendas urbanas de algunos caminantes que profesan a la Virgen del Carmen del 
pueblo de Ayquina, en su peregrinar desde Calama al santuario, que al pasar por el lugar en septiembre de 
cada año aseguran haber visto en las madrugadas casi al clarear el sol, sobre un pequeño montículo a lo 
lejos, la figura casi transparente de un ángel grande con sus ropas amplias y albas que se mecen en el aire por 
efectos del viento matutino. Una figura que, de rodillas y con notorias facciones tristes, reza muy cercana a 
los pies de la gran cruz del Paredón del desierto.
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EL NIÑO LECHUGA
Sckarlete Annaís Leyton Lastarria (15 años)

Estudiante
Calama

Tercer lugar regional

Había una vez un niñito llamado Lechuga. Muy contento salió a pasear con su familia: mamá Pepino, 
papá Acelga y su hermanito chico, llamado Tomatito.

Ellos muy felices iban recorriendo la cocina y de repente el auto en el cual iban se echó a perder, entonces 
se tuvieron que ir caminando y ahí fue cuando de repente apareció un humano y pescó al hermanito chico 
Tomatito y a Lechuga. La mamá Pepino muy asustada se lanzó a salvar a sus pequeños hijos de que el 
humano se los llevara y los hiciera ensalada.

El papá Acelga de miedo corrió a arreglar el auto para poder salir persiguiendo al humano y rescatar a sus 
hijos. Papá Acelga no lograba alcanzar al humano. Cuando lo logró alcanzar, vio que su familia estaba sana 
y salva en su casa.
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REGIÓN DE ATACAMA

EL GATO COLO Y EL GUARÉN CURURO
Dharian Minerva Torres Rivera (16 años)

Estudiante
Vallenar

Primer lugar regional

Soy el típico gato callejero al que nadie quería y que nació en los basureros del mismísimo muelle de 
Huasco. Bueno, para qué decir que me encanta el pescado de cada día, aunque esté algo podrido, ya 

que pocas veces encuentro pescado fresco. Desde hace algunos años conocí a un apestoso guarén llamado 
Poncho, que estaba bien negro, porque siempre dormía en los tubos de escape de los autos y a mí, aunque creo 
que soy plomo, casi siempre me salpicaba algo de petróleo de los botes. Bueno, todos los días husmeábamos 
dentro de cada basurero, tratando de encontrar las mejores sobras de los ricos congrios. Y para qué decir que 
muchas veces intentamos robar el pescadito fresquito de la pescadería, aunque siempre entrábamos con las 
patas vacías y salíamos con las mismas más unos buenos escobillazos y patadas.

En las tardes paseábamos por el muelle y nos burlábamos de esos horribles pelícanos, que eran tan 
furiosos que yo y el Poncho teníamos que salir cohete de allí, porque ninguno de los dos queríamos que nos 
picotearan nuestra colita. Como también así les sacábamos la lengua a los lobos marinos, y ellos al picarse 
rugían y a veces nos tiraban un buen chorro de agua.

Y así pasábamos cada mes sobreviviendo, levantándonos temprano a registrar los tarros de basura o 
generar nuevos planes y estrategias para lograr robar por lo menos un jurel de la pescadería. También a 
veces salíamos a dar unas vueltas en bote y si no, pasábamos la mayoría del tiempo tomando sol a un costado 
de la pescadería.

Hasta que un día llegaron unos turistas en una camioneta a comprar las típicas empanadas y los ricos 
congrios, pero ellos al salir de la pescadería echaron todo el pescado en la parte trasera de su camioneta y, 
bueno, obviamente yo y el poncho nos percatamos, y no podíamos dejar escapar esta gran oportunidad de 
las garras. Así que nos subimos lo más piola posible. 

Todo iba tan bien hasta que la camioneta empezó a partir y no pudimos escapar. Iba tan rápido que 
no tuvimos tiempo de lanzarnos a la calle. Cada vez nos fuimos alejando más y la camioneta aumentaba 
su velocidad. No sabíamos dónde llegaríamos, pero igual en el viaje aprovechamos de comernos el rico 
pescadito. A los veinte minutos después la camioneta bajó la velocidad. Aproveché a sapear y lo primero que 
vi fue un cartel que decía “Bienvenidos al Parque Nacional Llanos de Challe”.
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La cuestión es que la camioneta paró y lo primero que hicimos fue saltar y para qué decir que patitas no 
nos faltaron. Corrimos tanto que llegamos a unos roqueríos que había más allá, al principio fue rarísimo ver 
esas cosas de tierra gigantescas, ese suelo blando, esas cosas pinchudas y esos tantos colores que existían en 
ese lugar.

Bueno, al caminar unos metros más allá sentimos un olor diferente, un olor inexplicable, no olía ni a 
empanadas ni a pescado. Al acercarnos nos encontramos con un cartel que decía algo de que “no pasar, no 
hay camping”, pero igual accedimos. Y había mucha gente, cada familia con su lado haciendo sus buenas 
cenas a mediados de la noche.

Yo le dije al Poncho que se quedara ahí no más, porque con la cara que tiene espanta a medio mundo. 
Entonces, subí por la roca para ver si me podía robar un poquito de la cenita de los turistas. Para qué decir 
que estaba a una garra de coger ese rico bistec asándose, pero no faltó que un turista gritara: “¡Miren, es 
el gato colocolo!”. Y para qué decir que las fotos no faltaron. En fin, yo con el sustito casi me caigo a la 
misma parrilla. Si no es por el Ponchito que me pesca de la cola, ya no estaría contando este cuento y habría 
terminado como gato asado.

Al otro día yo y el Poncho descubrimos nuestra verdadera identidad, gracias a un cartel que mostraba 
especies en peligro de extinción. Y decidimos hacernos pasar por unos de esos animales, yo como el gato 
colocolo y el Ponchito como un cururo, porque cara de llaca no tenía para nada. Así que aprovechamos 
nuestro gran talento como actores. Decidimos actuar cuando los turistas y los guardaparques subían a los 
senderos del famoso Cerro Negro. Bueno, el Poncho tenía que hacer un hoyito imitando a esos cururos, en 
cambio yo me encontraba escondido entre un arbusto más allá. Esperábamos a que los turistas llegaran y 
cuando era el momento perfecto, el Ponchito salía cohete del hoyo y yo iba detrás de él para “cazarlo”. Los 
turistas quedaban tan fascinados que nos grababan y nos sacaban fotos. Para qué mentir que el Ponchito 
pucha que pesaba y me costaba arrastrarlo hacia las rocas para terminar nuestra gran actuación.

Siempre actuamos en las temporadas de primavera, ya que aparecen esos hermosos colores de las flores 
del desierto y que llaman tanto la atención de las personas. En las temporadas de verano, yo y el poncho nos 
vamos a tomar solcito a las dunas de Playa Blanca, que es una hermosa playa con unas aguas espectaculares.

En fin, quizás alguna vez me vieron echado al lado de la pescadería tomando sol o paseando por el muelle, 
andando en bote. Y si no, vengan a visitarnos al parque, aquí estamos tomando sol en las piedras, pidiendo 
comida, actuando, posando, etc. Solo búsquennos como el gran Colo y el amigo cururo Poncho, que alguna 
vez fueron un gato callejero y un guarén de la alcantarilla, a los que todos menospreciaban. Y que ahora y 
para siempre serán dos de los animales más respetados de la región de Atacama.
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REGIÓN DE ATACAMA

MATEO Y LAS LOMBRICES
Moisés Edelberto Álvarez Monroy (55 años)

Profesor
Huasco

Segundo lugar regional

Había una vez un campesino llamado Mateo, era de tez morena, cabellos negros y gruesos, manos 
espatuladas, bajo de estatura y de cara muy graciosa. Mateo se crio con sus abuelos paternos, fue muy 

poco a la escuela, lo poco y nada que sabía se lo debía a la enseñanza que le habían dado sus viejitos. De 
ellos heredó una pequeña huerta, en donde existían muchos árboles frutales y un sinnúmero de hierbas 
medicinales, además de un pequeño terreno que utilizaba para sembrar y cultivar, según la temporada. 
Cuando niño se divertía jugando entre los árboles, alimentando a los conejos y cazando lombrices de tierra 
para criar sus zorzales.

Pasó el tiempo y Mateo se hizo todo un hombre, bueno para trabajar como agricultor.  Él llevaba una vida 
muy tranquila, pero en el norte chico no es fácil el trabajo en la agricultura. Por la escasez de agua que tiene 
la región. Cinco años sin llover, ni una gota, en las tierras del Huasco.

Un día, cuando le tocó el turno del agua para regar su huerta sembrada con papas, se puso a remover la 
tierra. Cuando de repente se encuentra con un pequeño espacio de tierra húmeda y fangosa, que le llamó la 
atención. Mateo, sorprendido, dijo en voz alta: “¡Qué está pasando aquí! ¡Hasta cuándo seguirán castigando 
mi campo! ¡Yo no le hago daño a nadie!”. Alzó su pala, la tomó firme entre sus manos y la sepultó con todas 
sus fuerzas en la tierra humedecida. La pala cargada de lodo se elevó hasta el cielo. Sentía que el barro rodaba 
por sus mejillas. De pronto, abre sus ojos y grita: “¡Ustedes son las que me están robando la poca y na de 
agua que me queda! ¡Mueran, mueran, mueran!”. Mateo enfurecido daba golpes fuertes, muy fuertes, con su 
pala contra el suelo, provocando un gran estruendo que se podía oír a kilómetros de distancia. Mateo seguía 
pregonando: “¡Malditas lombrices! ¡Malditas lombrices! Me dejaron sin agua para mis papas y mi campo”.

Las lombrices se sumergían en la tierra, asomaban sus cabecitas asustadas a través de los brumos 
humedecidos y le gritaban: “¡Mateo, Mateo, somos tus amigas! ¡No nos mates otra vez! ¡A tus abuelos se les 
olvidó decirte que éramos benefactoras de la tierra!”. 

Mateo no comprendía lo que estaba pasando. “¡No, no, ustedes no pueden hacer nada por mí! ¡Se están 
vengando de mí!”. Las lombrices se sumergieron en la tierra húmeda, se pusieron de acuerdo para buscar 
una solución al problema que tenían con Mateo. Emergieron todas juntas y gritaron a una sola voz: “¡Mateo, 
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cierra tus ojos y verás!”. Mateo cierra sus ojos, cae de rodillas al suelo polvoriento y se pone a llorar como 
un niño. Sus lágrimas se esparcían por el campo, haciendo que las lombrices se desplazaran fácilmente bajo 
el suelo.

Las lombrices habían descubierto una napa de agua subterránea. Ellas, felices, comenzaron a perforar la 
tierra y a guiar el agua a través las melgas plantadas con papas. Las plantas por arte de magia comenzaron 
a ponerse derechitas y con un brillo muy especial en sus hojas. Las lombrices se acercaron al hombre 
conmocionado y le gritaban: “¡Mateo, somos tus amigas, ahora tienes toda el agua del mundo! ¡Somos tus 
amigas!”.

Mateo abrió sus ojos, sacudió su pantalón, lanzó su sombrero al aire y comenzó a saltar y gritar de alegría. 
“¡Gracias, mi Dios, por darme tan buenas amigas! ¡Nunca más las mataré, no se las daré más a los pájaros! 
¡Las domesticaré y serán desde hoy parte de mí, la parte más importante de mi gran familia campesina!”. 
Mateo caminaba y cantaba feliz con su pala al hombro, recorriendo su campo humedecido: “Tengo mi pala 
y este sombrero. A mis lombrices, que son lo que más quiero”. Mientras una fila interminable de lombrices 
le seguía, al ritmo de su alegre vaivén.
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REGIÓN DE ATACAMA

DE CAMPESINO A ÁNGEL
Lina Fabiola Rivera Novoa (47 años)

Dueña de casa
Vallenar

Tercer lugar regional

Un día me encontraba de paso por El Tránsito, en la comuna de Alto del Carmen, de noche. No conocía 
mucho, solo las referencias que me habían dado. Fui ayudado por un campesino muy amable, y su 

caballo nos guio hasta un hostal. Le di las gracias y se fue, si no fuese por él todavía andaría por no sé dónde. 
El dueño del hostal del sector me dio alojamiento por la noche. Al cenar me llamó mucho la atención una 
fotografía que se encontraba en su comedor. Pensando que era un familiar, le consulté quién era. Me dijo: 
Don Ángel Campillay junto a su fiel amigo, su caballo Salvación. ¿Dónde vive?, le pregunté. Me contó que 
era su abuelo. Quería saber por qué me había llamado la atención esa foto, ya que esa persona había fallecido 
hacía muchos años. Y le comenté que no podía ser, porque esa persona que estaba en la foto nos ayudó, nos 
guio hasta acá. Él junto a su caballo. Percibí en el dueño del hostal un dejo de melancolía, así que se retiró. 
Un poco incrédulo, traté de averiguar más. Entonces otro campesino que se encontraba ahí me dijo que era 
cierto. Se me acercó, se sentó junto a mí y comenzó contando que siempre don Ángel ayudaba a quien lo 
necesitaba.

Yo le contaré la historia de don Ángel, dijo. Hay muchas personas que él ha ayudado en el camino, además 
de campesinos que lo han visto. Me acomodé a escuchar la historia de don Ángel. Así comenzó el relato:

Él fue uno de los primeros en llegar a El Tránsito. Era muy pobre junto a su hijo. Llegó después de que su 
esposa muriera de una rara enfermedad. A punta de pala y picota, arregló el camino, con su azadón ablandó 
la tierra. Así empezó a trabajar solo con su esfuerzo, con semillas que tenía, que compró en Vallenar, otras 
se la regalaron unos vecinos. Siempre trabajando de sol a sol, pero en su rostro irradiaba felicidad, trabajaba 
junto a su pequeño hijo. Un día, con la bajada del río Huasco tras llover dos días, encontró a una familia 
con problemas en el camino. Él los ayudó, dio todo para ayudar a esas personas que no conocía. No dudó 
en ningún instante, así era su espíritu, y se metió al agua que venía con piedras y ramas y así logró sacarlos 
del río a salvo. Fue así como rescató a esa familia que era de don Floro, que vivía en Alto del Carmen. Por 
su ayuda, en agradecimiento por lo que había hecho, don Floro le ofreció un caballo para arar la tierra. 
Más bien le regaló ese caballo. Como don Ángel era un hombre de esfuerzo y acostumbrado por la vida 
a ganarse lo que poseía, no lo quiso. Pero fue tanta la insistencia de don Floro, que él mismo le llevó a su 
tierra el animal, así que no le quedó más remedio que aceptarlo. Hijo, ahora somos tres, ¿qué nombre le 
pondremos? Y él dijo “Salvación”, por la ayuda prestada. Fue así como juntos los tres empezaron a trabajar 
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la tierra. El caballo era uno más de la familia. Un día Salvación arrancó al cerro y no llegó. Lo buscaron días 
y noches, no lo encontraron. Don Ángel ya lo había dado por perdido. Llegamos los dos aquí, le dijo a su 
hijo, y seguiremos trabajando los dos. A Salvación lo dio por perdido o muerto en alguna quebrada. Al día 
siguiente se escucha un ruido conocido, era Salvación que volvía junto a ellos. Pero no estaba solo, venía 
junto a una yegua. Quedaron sorprendidos, don Ángel la amarró, les preguntó a todos los vecinos si la yegua 
era de alguien y la respuesta fue no. Un vecino dijo quédesela, si la reclaman la entrega; todos somos testigos 
de que usted, de buena fe, la quiso devolver. La familia creció, ya eran cuatro. Se consiguió unos discos para 
arar la tierra y fue así que tenía dos caballos para arar la tierra. Los años que pasaron fueron de alegría, 
todo lo que plantaba le crecía con fuerza. Salvación era un gran amigo para don Ángel, él lo escuchaba en 
momentos de alegría y de tristeza.

Un día su hijo se enfermó y Salvación lo llevó a Vallenar. Dice que corría como el viento. Gracias a Salvación 
llegaron a tiempo y así su hijo se recuperó y estaría más agradecido de él toda la vida.

Pasó el tiempo y la situación económica mejoró para don Ángel, entonces jubiló a Salvación. Un día 
lo llamó y le dijo que ahora era tiempo de descansar y lo soltó en su campo. No volvió a trabajar nunca 
más, pero cuando don Ángel araba la tierra Salvación siempre estaba junto a él. Su hijo creció, estudió, se 
convirtió en un hombre de bien, de esfuerzo, al igual que su padre. Formó su propia familia y el principal 
integrante era su padre, que se regocijaba acompañado de sus nietos. Al fin fueron una familia más grande 
y así fueron creciendo: con su tierra, más lo que había logrado su hijo y lo que lograrían sus nietos. Fue un 
sueño hecho realidad. Hasta que un día en la mañana don Ángel ya con sus años encima, su cuerpo cansado 
pero feliz de haber dado tanta vida a su tierra, agradecido de la fuerza y la salud que Dios le otorgó, cerró sus 
ojos para obtener su merecido descanso eterno. Fue un día bello aunque triste para el pueblo por la pérdida. 
Por el hombre bueno que ya no estaría más con ellos. Pero Salvación, su caballo fiel, también se despidió esa 
misma tarde. Así los amigos y compañeros cruzaron juntos el umbral, destinado para ellos, en otras tierras 
o en otra vida tal vez.

Fueron sepultados juntos en el terreno, fueron los mejores amigos. Y después de la muerte también. Hay 
personas que lo han visto arando la tierra todavía en las madrugadas y lo saludan. ¿Cómo está, don Ángel? 
Y desaparece. Aún vive en el corazón de muchos, los que lo conocieron, los que escucharon de él.

Al retirarme de madrugada del hostal, a lo lejos se divisaba arando la tierra un campesino. Y con todo mi 
corazón y a viva voz le grité: ¡Chaoo don Ángel, adiós Salvación! Y con su mano me dio el adiós.
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UN POCO DE SAL
Tatiana Alejandra Cortés Segovia (43 años)

Profesora
Ovalle

Segundo lugar regional 

Se reía. Tal cual como me contaba mi mamá; se reía. No hacía tik tik tik tik, ni huuu hu hu, ni chak 
chak chak chak, ni tutuitiutuituuuiii. No, era una carcajada de pájaro viejo rompiendo la quieta tarde 

amarillenta de polvo y sol, una especie de jakjajajajajajajaklá que no pude determinar de dónde venía, porque 
el instante que duró retumbó por encima de mi cabeza y en todas partes al mismo tiempo. Escudriñé con la 
mirada las puntas de los postes de madera donde solían pararse los peucos o alguna que otra loica de vez en 
cuando, pero nada, a lo más un par de chincolitos persiguiéndose en cabriolas aéreas y más allá, en las ramas 
de un pimiento, una tenca que me miraba con curiosidad. Yo llevaba la boca seca cuando lo escuché. Había 
salido de la escuela a las cuatro de la tarde y volvía a la casa por la huella casi siempre desierta de gente, pero 
poblada en sus orillas de espinos, aromas de higuera y suspiros del aire37 que irrumpían el camino en azules 
saludos de la tierra. Hice lo que mi madre decía que se hacía, responderle a la carcajada, con medio tono de 
voz para evitar que alguien me fuera a escuchar: “vuelve mañana por sal”.

La puerta de madera con su pintura blanca ajada, descascarada por el tiempo, permanecía junta, solo de 
noche le poníamos la tranca detrás, más por costumbre que por temor de que alguien con malas intenciones 
fuera a entrar. Yo vivía con la señorita Estela y mi tía Paulina. La señorita Estela, jubilada ya, había sido 
maestra rural, les había enseñado sus primeras letras a casi todos los habitantes del pueblo de Cerón y sus 
alrededores. Mi tía Paulina había sido una de sus mejores estudiantes, siempre soltera, sin hijos. Debido a su 
gran apego a las castidades que promovía la religión, se dedicó al servicio de la ya octogenaria y respetada 
señorita Estela. Ambas solteronas se hicieron cargo de mí. Íbamos fielmente cada domingo a misa, rezábamos 
las cuatro oraciones cada noche antes de acostarnos: el Padre Nuestro, el Dios te salve, el Santa María y el 
Ángel de la guarda. Ellas zurcían la ropa, tejían pañitos a croché o atendían una huerta pequeña al fondo 
del patio que me parecía enorme. Daba la bienvenida a la casa una morera de grandes dimensiones desde 
donde colgaba un columpio que alguna vez fue fabricado por uno de los sobrinos que, una o dos veces al 
año, visitaba a la señorita Estela. 

37 Suspiros de aire: nombre que se da popularmente a las flores azules, en forma de campana, de una enredadera silvestre  
(nota del autor). 
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La puerta de madera, con su pintura blanca ajada, al abrirse mostraba un corredor de paredes de adobe 
revestidas con cemento, pintadas de un verde muy claro, desteñido tal vez, y un piso de madera que siempre 
lucía bien lustrado. Al final del pasillo, atravesando el primer hangar del patio, estaba la cocina. Mas allá un 
estrecho canal cuyo ruido, casi imperceptible pero constante, enmarcaba dentro del sitio un espacio donde 
no habitaba ese silencio que parecía meterse en los huesos, imitando la paz de los muertos.

Entré tratando de no hacer ruido para no asustar a la tía Paulina, que seguramente estaría en la cocina. 
Pero cuando llegué a la mesa ella ya había advertido mi llegada por el crujir de las pisadas en la madera 
del corredor. Pese a sus años, mantenía el fino oído de una lechuza. Me estaba esperando con el tecito con 
leche caliente y un pan tostado con mantequilla que engullí después de tomar un vaso de agua fría de la que 
conservábamos en la pila tapada. Entre otras cosas, de trivialidades de la dulce rutina, me contó que habría 
que llamar a un hombrecito para hacer algunas reparaciones. Pasó esa tarde y otra más hasta que el viernes, 
habiendo salido temprano de la escuela, llegué a la casa distraídamente contenta. Las tías no estaban, era 
uno de esos días que bajaban al pueblo para hacer trámites, llegaban tarde, pero eso lejos de angustia me 
provocaba una ligera sensación de libertad. Me regalé una larga siesta y al despertar, casi a la hora de la 
oración, me dirigía al gallinero por si había huevos para preparar unos panqueques cuando escuché que 
golpeaban la puerta con firmeza. Salí a ver. En el umbral se dibujó la silueta de un hombre mayor de buen 
aspecto, limpio, llevaba chupalla y un abrigo largo de tela delgada, era alto, de contextura media a delgada.

—Buenas tardes —me dijo, lanzando una mirada entre pícara, bonachona y curiosa—.  ¿Cómo está?
Miré por si traía algún bolso o una caja de herramientas, pensando que venía a hacer las reparaciones. 

Aunque no parecía un obrero ni su rostro me era familiar.
—Buenas tardes, caballero —respondí—. ¿En qué le puedo ayudar?
Él sonrió.
—Lo que pasa es que voy de paso por aquí y me dio mucha sed, pero no encuentro de dónde tomar agua. 

¿No tendrá usted que me convide?
—Claro —respondí con amabilidad—. Cómo no, espéreme un ratito. —Y entré corriendo a buscar agua. 

Algo de desconfianza, eso sí, me impidió invitarlo a pasar. Le llevé un vaso grande. Mientras terminaba 
de beberla, después de unos momentos que rellenamos hablando de lo caluroso del clima, extendiendo su 
mano para devolverme el vaso, preguntó:

—Oiga, señorita, y usted que es tan amable, ¿no tendría alguna verdurita que me convide para irme 
comiendo por el camino? Un tomate, una zanahoria, lo que sea no más su voluntad.

—Voy a ver —respondí un poco extrañada por su petición. Me dirigí a la cocina. Efectivamente había 
zanahorias frescas, así es que cogí tres y se las llevé envueltas en una bolsa de papel café.

Tras darme las gracias con gran reverencia no terminaba de alejarse de la puerta, como si algo aún tuviera 
que decir. Advirtiendo mi impaciente incomodidad agregó:
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—¿Y no tendrá un poquito de sal para ponerles a las zanahorias?
Respondí afirmativamente y otra vez fui corriendo a la cocina a envolverle un poco, se la entregué y esta 

vez sí nos despedimos como correspondía, definitivamente. Cerré la puerta con una confusa sensación. 
Justo al voltear la espalda a la puerta para dirigirme por el pasillo al interior de la casa, sentí como si me 
cayera un balde de agua fría. Sentí que se me erizaba el pelo. Un hielo sordo me recorrió desde la nuca hasta 
el final de la espalda, recordando el pájaro que había escuchado reír dos tardes atrás. ¡Me lleva el diablo, 
era un brujo!, pensé para mis adentros y salí presurosa a la calle para ver al hombre de nuevo. Pero nada, el 
camino estaba desierto. Salí aun hasta la mitad de la huella para asegurarme. Si apenas hacía un santiamén 
que se había ido, pero nada, ni un rastro, solo un remolino huacho levantando un poco de polvo a varios 
metros de distancia.
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REGIÓN DE COQUIMBO

JOVEN DE LAS MONTAÑAS
Jennifer Andrea Suárez Hidalgo (34 años)

Profesora 
Combarbalá 

Tercer lugar regional

Casi todas las mañanas eran iguales, sacar a los animales a pastar, coger agua de los pozos para preparar el 
desayuno a su madre, comer algo y bajar de la alta cordillera al poblado para cobrar a sus compradores 

los quesos vendidos el día anterior. La monotonía de los días no lo hacía feliz, pero tenía esperanzas de que 
algún día todo cambiaría. De esa manera emprendió el camino. Gritó a su perro “vamos, Inti”. Bajaron, el sol 
pegaba fuerte, pero el frío siempre era congelador. Como siempre, patearon piedras, saltaron los riachuelos e 
intentaron atrapar los conejillos que deambulaban alrededor. Sin embargo, era rutinario y poco estimulante 
para un joven de dieciséis años que solo quería conocer la ciudad.

Al fin llegó a su destino, encontró a las personas que debía y se sentó un momento a mirar el paisaje. Si 
había algo que lo conmovía era la inmensidad de las montañas y la variedad de colores que lograba captar 
en ellas. Inti solía correr tras los carros que transitaban, sin parar, mientras él se deleitaba de lo bello de su 
tierra. Llegó el momento de volver, sabía que debía seguir cuidando a su mamá y a pesar de que lo hacía con 
todo el corazón, anhelaba tomar un bus y viajar lejos, no importaba el lugar ni la distancia que tuviera que 
alejarse. Pero ese corazón bueno de Nahualt necesitaba llenarse con algo que de verdad completara el alma 
del joven de las montañas. 

Comenzaron el camino de regreso, al menos Inti se veía contento. Él no, él solo pensaba en lo abrumador 
que sería seguir así y en lo doloroso que era no cumplir su sueño. 

Fue de ese modo, ante la adversidad y la complejidad que veía en su entorno, que se le ocurrió una idea 
que llegó a encender en su cara una sonrisa e iluminó también su mirada. Apuró el paso, gritó nuevamente 
al canino “vamos, Inti” y corrió como un niño a través de los montes y arroyos. No creía que pudiera ser 
cierto, pero si no lo creía él ¿quién lo haría?

Corrió tan rápido que cuando llegó a casa no sentía frío. Preguntó a su madre cómo se sentía y prosiguió 
con la rutina, preparó la cena y comió junto a Helena, su mamá. Ella siempre se mostró agradecida. Sin 
embargo, en el fondo de su corazón sabía que mantenía a su hijo en cautiverio. Y no porque ella quisiera, sino 
porque no tenía otra opción. Ella estaba enferma, eso le impedía cualquier independencia y la atormentaba, 



| 71

ya que esperaba que su hijo pudiera ser feliz y sabía que él no lo era allí. Pero las cosas podían cambiar. Ella 
no lo sabía, pero Nahualt sí. Fue entonces cuando, en medio de la cena, le contó a su madre lo que sin querer 
se llegó a imaginar. 

Era tanto tiempo el que pasaba solo, que siempre tenía ideas en su cabeza. Sin embargo, esta no había sido 
muy trabajada, sino más bien llegó de pronto y la encontró genial. Imaginaba que, si sus productos eran 
tan vendidos en la población rural, quizás esforzándose un poco más podría emprender su negocio hacia 
otras tierras y expandir sus ventas a la ciudad más cercana. Eran tantas sus ganas de conocer más allá de sus 
horizontes que haría lo que pudiera por lograr su ideal.

Se lo comentó a su mamá entre dientes, porque sabía que a ella le atemorizaría la idea, pero no era tan 
descabellada. Le dijo que solo era una idea, pero que con un poco más de trabajo podrían ampliar sus 
ganancias y al fin cumplir su sueño: conocer un poco más del mundo. No importaba que solo fuera un poco 
más allá, solo importaba saber que había más allá. Ni siquiera para quedarse, solo para conocer. 

Fue así como comenzó a organizar los trabajos. Dejó de verlos como monotonía, sino más bien como 
lo que lo llevaría a cumplir su sueño. Ya no era lo mismo de siempre, lo veía con otros ojos. Bajaba feliz, 
se levantaba con mucho más ánimo, le agradecía a su mamá por confiar en él y se marchaba a ofrecer sus 
productos como si no hubiera un mañana.

No sé si lo ayudó Dios, pero cada día le iba mejor y su sonrisa era cada vez más grande, hasta su madre lo 
notaba y estaba orgullosa de sus ganas de emprender y su interés y perseverancia por superarse. Su esfuerzo 
no fue en vano. Después de unos meses alcanzó su meta y amplió su producción. Compró boletos a la capital, 
su corazón estaba alterado, casi se salía de su pecho. Y a pesar de los temores, las ganas y la curiosidad lo 
impulsaban a seguir. 

Su madre llorando le pidió que se cuidara, que volviera pronto, que por todos los santos no hiciera nada de 
lo que se pudiera arrepentir; y lo dejó partir. Él, después de abrazarla fuertemente, le dio una mirada a su fiel 
compañero y le encomendó a su mamá: “cuida a mamá”. Y sin que vieran sus lágrimas, se marchó. Llevaba 
un poco de ropa, unos libros y sus deliciosos quesos para dar de degustación a quienes serían sus nuevos 
clientes. Era tal su afán que había pensado en cómo llevaría a cabo su plan maestro y sabía, en el fondo 
de su corazón, que lo lograría. Antes de subir al bus miró de nuevo esas montañas que siempre lo habían 
acompañado, miró al cielo y dijo: “sé que estás conmigo siempre, pero hoy te necesito aún más”. Y subió. 

Estaba seguro de que el viaje traería muchas sorpresas, pero jamás imaginó que tan pronto. Justo al lado 
de su asiento iba una chica de su edad, era linda, de ojos grandes y sonrisa hermosa. Al ver que se sentaría a 
su lado, ella lo saludó. Él tímidamente sonrió y se sentó, ella no era tímida. Le dijo:

—Me llamo Andrea, ¿y tú?
Él, que no se relacionaba mucho con chicas, le dijo:
—Nahualt.
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Ella respondió:
—Qué lindo nombre. ¿Y dónde vas?
—Voy a Santiago, es mi primera vez.
—¿De verdad? Yo soy de allá, si quieres te puedo orientar.
—Sí —le dijo él—. Yo no conozco y la verdad estoy un poco nervioso.
—Tranquilo, no es para tanto. ¿Y a qué vas?
—Soy productor de queso con mi familia y queremos comenzar a vender en la ciudad. Además tenía 

muchas ganas de conocer más, desde que nací vivo aquí y no conozco más. Ella, que desde que lo vio pensó 
que era lindo, no sabía si reír o llorar. Le guiñó un ojo y le dijo:

—Te va a gustar.
Siguieron conversando, ambos pensaban que era una linda coincidencia. Luego de unos minutos, Andrea 

le ofreció un audífono y se propuso descansar. 
No era muy lejos su destino, por tanto en un par de horas ya estaban en la ciudad. Nahualt le ofreció una 

merienda, algo que su madre le había enviado para cenar. Y bajo las estrellas, que no eran iguales a las que 
veía a diario, se sentaron a merendar. Él ya sin tanto miedo y ella contenta de tener con quien hablar. La 
joven le contó por qué viajaba seguido a su pueblo natal y que su familia era también de Combarbalá. Él 
estaba tan emocionado que con suerte lograba escuchar. Veía tantas luces y tanta gente que estuvo a punto 
de colapsar. Pero Andrea insistió:

—Ya, quédate tranquilo. Parece mucho, pero verás que no es más que cualquier lugar.
Le pregunto dónde iba a alojar. Él respondió con un movimiento de hombros, dando a entender que 

no tenía idea, y ella le ofreció una habitación en el hostal donde solía alojar. Caminaron unas cuadras y 
llegaron al lugar. Pasaron las horas sin darse cuenta y se fueron a descansar, acordando que mañana irían 
juntos a ofrecer los quesos de Nahualt. Él no lo decía, pero pensaba que era un ángel que le habían enviado, 
y se fue a descansar. A la mañana siguiente, Andrea golpeó su puerta y le gritó: “¡a desayunar!”. Con cara 
de aún dormido, salió de la habitación. Comieron y salieron a caminar. Ella había probado los quesos, los 
encontraba fenomenales, y lo ayudó a promoverlos sin pedir nada a cambio. 

Les fue tan bien que se quedaron sin productos para mostrar y lograron captar nuevos clientes. Desde ese 
día se hicieron buenos amigos. Nahualt entendió que la ciudad era distinta, linda, pero más bien rápida. 
No era la vida que él acostumbraba, ella era ahora su sueño. Como el joven tenía que volver pronto por los 
cuidados de su madre, le pidió a Andrea que se siguieran viendo, que le avisara cuando fuera a Combarbalá. 
Y ella, que estaba fascinada con el negocio y obviamente con Nahualt, le dijo que sí. Lo acompañó a tomar 
su bus de retorno y le dio un beso que terminó por enamorar al joven de las montañas.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO 

LA CARRETA CHUÑA
Cristóbal Alejandro Miranda Miranda (33 años)

Técnico en aire acondicionado
San Felipe

Segundo lugar regional 

Fueron varios años que nos acompañó la pobreza en la chacra, cada día parada frente a nosotros, como 
haciéndonos la guardia; nos apaleaba con el frío por la noche y nos despertaba con el hambre por la 

mañana. Mi madre, siempre tan ingenua, solía mirar preocupada a mi padre, a los pocos segundos volteaba 
hacia nosotros y nos entregaba una sonrisa tan pura, suficiente para calmar el hambre y el miedo de seis 
hermanos. Siendo yo el mayor, con tan solo once años, debía encargarme de la mayoría de los quehaceres 
de la casa, además ayudar a mi padre a cargar la carreta, lavar y ayudar a vestir a mis hermanos, y la parte 
más difícil también recaía sobre mí: distribuir en partes iguales los pocos víveres con los que contábamos.

De las papas y las cebollas nunca escaseamos, teníamos un palto que se nos portaba bastante generoso, 
aunque mi madre siempre insistía en compartir esa abundancia con los campos vecinos; entonces nos 
mandaba a todos en patota, para nosotros era toda una aventura, aunque más de alguien resultó dañado con 
los alambres de púas de los cercos o mordido por algún perro que no aceptaba nuestra visita en sus terrenos. 
Desde Guzmanes, Putaendo, llegábamos hasta la hacienda Lo Vicuña repartiendo, luego descansábamos 
para recuperar fuerzas y comenzábamos el camino de vuelta. Los lugareños ya nos conocían, salían siempre 
al encuentro de nosotros y nos regalaban manjar, leche o ese rico queso de cabra con miel. Aunque éramos 
precavidos, siempre comíamos lo justo y eso nos permitió que nunca llegáramos con las manos vacías a 
nuestro hogar.

Llegábamos casi al atardecer, mi madre siempre nos esperaba con agua hirviendo para servirse el último té 
antes de dormirnos. Mi padre aún repartía los fardos camino a Cabildo en su famosa “Carreta Chuña”, que 
fue bautizada así ya que siempre regañaba a todo el mundo que “las cuestiones no iban tiradas a la chuña”. 
Cuánta admiración hacia aquella persona, a pesar de que la única vez que lo vi sonriendo fue cuando mi 
madre lo sacó a bailar cueca en el cumpleaños de mi tío Rolo. Es que ese era su carácter, la personalidad 
misma de un hombre forjado con el yugo del padre borracho y maltratador. Su amor siempre fue parejo 
e incondicional para todos, pero mis dos hermanas, Ximena (ocho años) y Eloísa (seis años), eran sus 
regalonas. Ellas de algún modo habían cautivado un rincón de su corazón que ninguno de nosotros pudo 
encontrar totalmente.

Janito, un año menor que yo, era el más parecido a mi padre. Pasaba tardes enteras mirando por la ventana, 
como intentando buscar una respuesta escondida en algún rincón del cerro Orolonco. Mi padre era muy 
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protector de los “conchitos” Nandito, de cuatro años, y Jaimito, de tres. Ellos eran los únicos que tenían 
licencia para hacer y deshacer tanto dentro como fuera de la casa, siempre estábamos corriendo tras ellos y 
arreglando cada desorden que tanto hacía enojar a nuestra madre.

De la escuela nunca supimos nada, para nosotros educarnos era complementar el trabajo de la tierra con 
los modales que nuestra madre nos inculcaba día a día, porque para ella ser pobre no significaba “andar 
de chancho y harapos”, como solía decir. Mi padre era el que nos daba clases con los números, tenía una 
capacidad increíble de cálculo, en sus tiempos libres nos hacía repasar sumas y multiplicaciones y por más 
empeño que poníamos, nunca pudimos entenderle completamente.

Del escaso tiempo que mi padre disponía, siempre se las ingeniaba para fabricarnos todo tipo de juegos 
que nos dieran entretención. El primero fue un columpio enorme atado al palto; luego nos sorprendió 
con un auto hecho de latones, unida cada extremidad con alambres, el que por sus dimensiones solo 
permitía subirse a los más pequeños. Nos fabricó también una honda para los más grandes y cada vez que 
volvía de repartir nos traía una caja con botellas de vidrio para probar la puntería, siempre lo veíamos más 
entusiasmado que nosotros.

Es que en ganas y esfuerzo nunca nos quedamos, aunque todo cambió rotundamente aquella noche, 
siendo el comienzo de una mala racha casi interminable. Era tarde y mi padre aún no volvía de repartir, mi 
madre se paseaba de un lado a otro murmurando entre dientes quizás que cosa; no de muy buena manera 
nos ordenó a todos acostarnos. Mi padre llegó tarde por la noche, lamentablemente sin su carreta, la cual 
no resistió más el peso y el uso prolongado que se le daba, eso sumado a la madera carcomida en gran parte 
de su estructura. Después de varios intentos por arreglarla, montó a pelo a su caballo “el Rucio” y se vino 
a trote suave desde Cabildo, unas cuatro horas en medio de la neblina. Mi madre estaba histérica, culpaba 
a mi padre por cargarla excesivamente y que era la única razón de que eso pasara, mi padre se defendía 
golpeando la mesa cada vez con más intensidad, pero de un momento a otro todo quedó en silencio. Así, sin 
decir una palabra más, terminó la discusión.

Al día siguiente llovía copiosamente y a las pocas horas se formó un barrial que ni siquiera dejaba asomarse 
a la entrada de la casa; ahora era mi padre quien ocupaba el lugar de Janito junto a la ventana, quizás 
pensando en la forma de repartir una cantidad enorme de fardos que tenía ofrecidos. Mis hermanos no 
paraban de jugar y gritar adentro de la casa y mi madre cocinaba junto al fuego tan silenciosa como nunca 
antes la habíamos visto. En el transcurso de la tarde llegó don Aurelio, amigo de toda la vida de mi padre. 
Junto al acoplado de su tractor traía la carreta, en realidad lo que iba quedando de carreta. Mi padre salió 
raudo a recibirlo y al ver el estado de su fuente de trabajo, ya con más claridad, solo se rascaba la cabeza 
mirándola desde todos los ángulos. Aquellas horas adentro de la casa fueron eternas, silenciosas, ya ni los 
niños jugaban, percibían que algo no andaba bien. Afuera la lluvia había terminado dejando un panorama 
completamente desolador, dando paso a las bajas temperaturas que nos obligaban a juntarnos alrededor del 
fuego. Las pequeñas Ximena y Eloísa se acurrucaron junto a mi madre, mi padre se paraba de vez en cuando 
para ir en busca de la leña. La casa estaba ya temperada y nunca, hasta ahora, supimos que esa leña fue el 
último regalo que nos dejó nuestra querida carreta.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

EL INCREÍBLE “PACTO CON EL DIABLO”
Marta Alicia Chelme Díaz (73 años)
Profesora de diseño de vestuario jubilada

Viña del mar 
Tercer lugar regional 

La vieja casa de adobe, como todas las del lugar ubicado hacia el interior de Vallenar, estaba abandonada 
desde hacía mucho tiempo. Sorpresivamente llegó a habitarla un misterioso personaje que empezó a ser 

el centro de los comentarios de los vecinos. Pensaban que era un enfermo de tuberculosis por su extrema 
delgadez, su espalda levemente curvada y su caminar lento. Al sentirse observado, se refugiaba hacia el 
interior de la casa.

Mercedes, más conocida como la “Meche”, de baja estatura y contextura gruesa, era muy apreciada en el 
pueblo. Las madres le llevaban a sus hijos pequeños para que los santiguara, les quebrara el empacho y los 
protegiera del susto y del “mal de ojo”, tradiciones y costumbres muy arraigadas en el campo y en los pueblos.

Era la presidenta de la junta de vecinos y la dueña del único almacén del pueblo, que estaba ubicado 
frente a la casa del misterioso habitante. Ubicación privilegiada para “espiarlo”. Este se levantaba temprano y 
trabajaba en una pequeña chacra, cultivando tomates, papas y diversas verduras con las que se alimentaba. 
A la Meche le llamaba la atención que siempre usaba camisas con manga larga. No salía a comprar. Un perro 
negro lo acompañaba y ladraba furioso cuando alguien se acercaba a la casa.

Curiosa por la conducta huidiza de este hombre, la Meche observó en un caluroso día de verano cómo 
sacaba papas escarbando la tierra con sus manos. Se había arremangado las mangas de la camisa y pudo ver 
en su brazo izquierdo unas horribles marcas. Sus sospechas se confirmaban, este hombre tenía pacto con el 
diablo. Las marcas del brazo parecían hechas con un fierro caliente, con fuego. Según sus creencias, el pacto 
se tiene que firmar con sangre. Llegó corriendo al almacén y casi sin respirar les contó lo que había visto a 
unos parroquianos que consumían una botella de vino.

Uno de ellos comentó que una noche, llegando tarde a su casa, había visto unos enormes pájaros negros 
que parecían cuervos, aves consideradas de mal agüero y que forman parte de mitos y leyendas. Volaron 
desde el patio de la casa del desconocido, golpeando su cabeza con las alas. Mostró un rasguño en la frente, 
causado por las patas del pájaro, que según el relator eran del tamaño de un jote. No había ninguna duda, 
sus sospechas eran confirmadas. La noticia corrió como un reguero de pólvora en el poblado. Todos tenían 
terror de acercarse al lugar.
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El misterio continuaba. Pasaron varios días en que el hombre desapareció. Un vecino aseguró haber visto 
al mismísimo Satanás, vestido totalmente de negro, entrando a la casa. Al parecer discutían en voz alta, 
hablaban en lenguas extrañas.

El pueblo se organizó. Le pedirían al párroco que hiciera un exorcismo y lo expulsara del pueblo. 
Nombraron una comisión compuesta por los tres testigos: la Meche, que observó las marcas del pacto, el 
vecino atacado por los pájaros y el que vio a Satanás. Fueron a conversar con el padre, este cerró levemente 
los párpados y los escuchó respetuosamente. Les dijo que se calmaran y que se prepararan para la misa.

El domingo amaneció brillante, lleno de luz, lleno de sol. La pequeña capilla del lugar fue arreglada por 
los vecinos, ubicando diversas plantas en los rincones: romero para purificar lugares y personas, ruda para 
el exorcismo, llantén contra los visitantes no deseados. Expectantes, con el corazón oprimido, esperaron la 
llegada del sacerdote fuera de la capilla como él se los había pedido. Llevaban en sus manos diversas hierbas 
y cruces de palqui amarradas con lana roja. Estaba reunido todo el pueblo y vecinos de las aldeas más 
cercanas. El padre entró a la iglesia, había cambiado su sotana negra por una alba y estola morada. Todos 
lo siguieron en silencio, el que fue interrumpido por un grito de la Meche: “Vade retro, Satanás”, expresión 
latina que significa “apártate, Satanás”. Y cayó de rodillas al piso, cuando vio sentado en la primera fila al 
extraño hombre acompañado por su perro.

La capilla estaba llena, había quedado gente afuera. El padre ordenó abrir las puertas. El aroma de las 
hierbas y un murmullo recorrían el lugar y se percibían hasta en la calle. Debió pedir varias veces que 
guardaran silencio. Hecha la debida reverencia al altar, habló con voz fuerte y pausada. Había un silencio 
sepulcral. Les dijo que entendía su preocupación y que esta sería una misa especial. En la primera fila estaba 
un invitado. Se acercó donde él, puso su mano en el hombro como una señal de confianza, le pidió levantarse 
y pararse a su lado. Era un hombre maduro, que tenía una prestancia natural.

Con voz firme, continuó. “Les presento a Joseph, es un polaco sobreviviente del holocausto, fue rescatado 
por las tropas del campo de exterminio de Auschwitz. En su brazo izquierdo tiene los números con los 
que los nazis los marcaban como si fueran animales”. Le pidió subirse la manga de la camisa. “Estos 
números representan el horror, la vergüenza, pero también su heroísmo, resistencia y fuerza”. Mientras el 
párroco hablaba, las ramas y las cruces que llevaban para el exorcismo fueron cayendo al piso lentamente y 
escondidas con el pie bajo los asientos. El sacerdote continuaba hablando en voz alta. “En estos hermosos 
parajes no hay espacio para ningún maleficio, aquí solo hay lugar para la fe y la solidaridad. Quien creyó 
ver a Satanás entrando a su casa, debo decirles que lo visité para llevarle remedios, él no entiende nuestro 
idioma, y le hablo en voz alta porque escucha muy poco. Los pájaros negros y sus graznidos son los cuervos 
que llegan a comerse las semillas y la fruta madura. Su única compañía es Bobby”. El perro dormía entonces 
plácidamente a sus pies.

El silencio era conmovedor, el que nuevamente fue interrumpido por la Meche que aún impactada, 
conmovida y con “el alma devuelta al cuerpo”, se ofreció para ayudar a Joseph a incorporarse a la comunidad. 
Se inició la misa, todos tomados de la mano rezaban “Padre nuestro que estás…”.
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REGIÓN METROPOLITANA

LA NOCHE DE LAS PLUMAS
Leonel Antonio Huerta Sierra (64 años)

Vendedor 
Calera de Tango

Primer lugar regional

Ese día perdí las pilas, recé con todas mis fuerzas para que las viejas duraran lo necesario.
Los miércoles me levantaba temprano: atendía la ordeña, colocaba comida y agua a los animales. Un 

baño completo, igual que los domingos. Un buen desayuno preparado por la abuela, pues no volvía hasta el 
atardecer y justo para el comienzo del programa. Ensillaba a Cordero, caballo chúcaro que solo papá y yo 
podíamos dominar. La cantidad de veces que lanzó amigos y familiares son incontables, de vez en cuando en 
algún almuerzo aparecían recuerdos de esto, aflojando la risa y la vejiga del abuelo. Aquella mañana tomé el 
saco de ajíes que debía vender y la lista de compras confeccionada por mamá. Antes de partir, mi hermana 
besó mi mejilla y susurró: “tráeme un dulce, ojalá camote”. El caserío de cuatro casas estaba ubicado en el 
Fuerte, justo en la entrada del fundo, de ahí a Talca el viaje duraba algo más de una hora, no hacía correr a 
Cordero; no de ida, pero de regreso…

La venta resultó bien, logré buen precio. Compré los encargos, incluyendo el camote y por supuesto las 
famosas pilas. El regreso era lo que esperábamos, ambos deseábamos el galope. Hombre y animal formando 
un solo cuerpo, confianza mutua, las dos respiraciones sincronizadas en un único pulmón, sublime, 
imposible de explicar. El caballo quedó nervioso, me levanté, pasé mis manos por su cuello, “tranquilo, 
tranquilo, no pasó nada”. Las culebras lo asustaban, se nos cruzó una y la vio. Paró en seco, me lanzó lejos. 
Cordero y serpiente se llevan mal. Finalmente se tranquilizó, el resto del camino fue lento y conversado. Al 
tocar mi pecho en busca de las pilas resultó que el bolsillo estaba vacío, fue ahí que comenzó mi plegaria: 
“Diosito, que las pilas duren. Te prometo lo que quieras, voy a misa todos los domingos por un año, la 
manda que sea, pero no permitas que me pillen, por lo menos hoy no”, y así seguí hasta que llegué a casa.

—¿Trajiste todo? —preguntó mamá.
—Sí.
—Ya va a empezar el radioteatro, cambia las pilas, las otras ya están viejas.
—Ya las cambié. —Si las pilas se agotaban, la mentira sería descubierta en el momento menos oportuno 

y lo más seguro es que me llegaran un par de coscorrones y algún otro castigo. Todo eso no me importaba 
mucho, quería escuchar el programa. Le pedí disculpas a Dios, el engaño era necesario.
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Entregué el camote, la mesa estaba servida para tomar once-comida. Papá sintoniza radio Portales. La risa 
del Doctor Mortis nos indicaba que debíamos guardar silencio. La abuela se tapaba los oídos ante aquella 
manifestación satánica, claro que eso no le impedía escuchar el resto de la historia radial. El abuelo armaba 
un cucurucho que ponía en su oído para oír mejor. Mamá desataba el delantal, indicando el término del 
trabajo o por lo menos por un rato. Papá tomaba su tabaco y armaba un cigarrillo, servía un vaso de vino 
a cada uno de los mayores, menos a abuela que consideraba que beber alcohol era pecado. Hermana me 
tomaba la mano, decía que así sentía menos miedo. Yo esperaba un relato de campo, cuentos cercanos. 
Estaba de suerte, la historia trataba de campesinos, jóvenes recién casados. La esposa comienza a enfermar 
sin causa aparente; anemia diagnosticó el doctor. Ella pasa todo el tiempo tendida en cama hasta que muere. 
Cuando ya no me acordaba de las pilas, la radio falló. Papá se volvió loco tratando de sintonizar nuevamente 
la emisora, movía la antena, la perilla. Hasta que preguntó: “¿Qué paso? ¿Cambiaste las pilas?”

Conté la verdad, me retaron, hermana soltó mi mano. Dos golpes en la cabeza, un tirón de pelo y la 
prohibición de escuchar radio por un mes. Me enviaron a la cama y el sueño me atrapó en un santiamén. De 
Dios ni me acordé. La familia partió a la casa más cercana para averiguar el final de la historia.

Mientras dormía me quitaron la almohada, no dije nada, seguro era parte del castigo. El fuego comenzó 
a los minutos. Me levanté, en cada patio del Fuerte se elevaban llamas producto de los fogones alimentados 
por cojines, peluches y quién sabe qué más. De cada casa arrojaban todo aquello que estaba relleno con 
plumas. En otros villorrios pasó lo mismo y también en varias poblaciones de Talca, no sé qué sucedió en el 
resto del país. La locura por quemar desbordó toda razón. Luego supe que fue Horacio Quiroga y su cuento 
“El almohadón de plumas” el detonador de la alienación popular.
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NIETO DE CANTORA
Cecilia Verónica Ibarra Mendoza (51 años)

Investigadora
Ñuñoa

Segundo lugar regional

Soy músico por herencia. Mi abuela fue cantora de angelitos, iba guitarra en mano a donde la llamaran 
para tocar en velorios y entierros de pequeños. Esa era la costumbre en el campo, cuando moría un 

infante se hacía una fiesta. Al difunto, vestido de blanco, se lo sentaba en una silla sobre un altar. Cuando era 
el momento, lo ponían en su caja alba para dejarlo en la tierra. Ella hacía las alas que se ponen en la espalda 
del cuerpecito. Cantaba durante todo el velorio para el baile de la madre y las tías, para que los hombres 
llorasen y los hermanos lo despidieran, para que la familia, los padrinos, los vecinos y amigos mandaran sus 
encargos al cielo con el almita, pidiendo protección y consuelo. Campo adentro, el entierro se hacía en el 
patio de la casa, con las alas puestas y mirando a la entrada del sitio. El angelito quedaba de guardián de la 
familia. Ese era el trabajo de mi abuela, que había tenido veinte hijos, afirmación a la que siempre agregaba 
“y todos vivos”. 

Mis recuerdos de ella son de las visitas a su casa con mis padres y mi hermano, yo tenía entre tres y nueve 
años. La primera parte del viaje era por la carretera, de Limache a San Fernando. Pasábamos la noche en 
casa de un tío para partir a primera hora del día siguiente, porque el camino cordillerano de mañana era 
para subir y de tarde para bajar. La Renoleta de mi padre apenas podía con la cuesta, pasado el Tinguiririca 
el auto empezaba a calentarse. En Puente Negro parábamos y mi madre sacaba un canasto con adornos de 
colores en el tejido. Ahí venía el termo, jugo, sándwiches, huevos duros y fruta para comer a la orilla del río, 
tirando piedras y mirando mecerse a los sauces. Seguíamos viaje por el camino ripiado, seco y polvoriento 
que subía por los cerros hasta llegar a la Rufina. Las zarzamoras de la orilla estaban siempre grises de tierra. 
Mi papá bajaba la velocidad cuando pasaba gente, “para que no traguen tanto polvo” decía, mientras mi 
hermano y yo saludábamos.

Llegando a la Rufina, por el desvío hacia un bajo a la izquierda, se veía el portón de la casa de la abuela. 
Con mi hermano nos tocaba abrir la reja, uno cada hoja que afirmábamos mientras mi padre entraba el 
auto. Toda esta operación era observada por los dueños de casa, que nos esperaban instalados en el corredor. 
Tengo grabada esa ceremonia de espera estática. Con la espalda al azul añil con que pintaban la muralla de 
adobe y bajo el alero de tejas que cubría el corredor, estaba la abuela sentada en una silla rústica de madera, 
de falda negra y blusa blanca, bien peinada de moño y con la guitarra sobre el regazo. A su derecha las dos 
hijas solteras de vestidos floreados, una sentada a su lado con el arpa al frente y la otra parada con las manos 
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a la espalda. A la izquierda el hijo menor, de sombrero y manta, con el guitarrón apoyado en el suelo. Una 
vez que el auto se estacionaba y con mi hermano cerrábamos el portón, mis padres bajaban. Mi papá se 
acercaba a mi madre y le ofrecía el brazo. Recién entonces se rompía el congelamiento de las figuras del 
pórtico con un rasgueo de la guitarra de la abuela. Se iniciaba la primera pata de cueca, entraba el arpa y la 
pandereta, se unía el guitarrón, mis padres sacaban sus pañuelos y comenzaba el paseo.

La voz de la abuela salía clara y joven, se escuchaba de lejos. Mi papá agachado, agarrándose la chaqueta, 
miraba a mi mamá directo a los ojos y se daban la vuelta redonda. Suave y queda la primera pata, mi mamá 
como que caminaba no más, jugando un poco con el pañuelo. Nosotros apoyados en la cerca, fijándonos en 
alguna gallina con sus polluelos a la siga, que corrían de espanto con los primeros zapateos de mi papá en la 
última vuelta. Mis padres se tomaban del brazo para el segundo paseo. Ahí rompía la abuela con la segunda 
pata, ya la cosa se iba prendiendo y con mi hermano imitábamos los zapateos de mi padre, sacando polvo 
del suelo y persiguiendo con el pañuelo a los perros al grito de tiquitiquití. Para qué decir la tercera cueca, a 
mi papá le corría la gota haciendo punta y tacón, bien agachado pegándosele a mi madre. Las tías le daban 
duro a arpa y pandereta y el tío no sacaba los ojos de las piernas de mi mamá, que mostraba la enagua de 
tanto arremangarse la falda. Con el último rasgueo, mi papá ponía una rodilla en el piso, ofreciéndole la 
otra a mamá para que se apoyara. Recién entonces eran los saludos. La abuela, de pie, abría los brazos bien 
grandes sin moverse del pórtico. Mi papá se acercaba para el abrazo largo y apretado, después nos tocaba 
a nosotros. Las tías sacaban de los bolsillos chocolates, dulces o algún billete y nos los daban a escondidas.

El almuerzo estaba servido. Mi hermano y yo comíamos en la cocina apenas llegábamos. Los adultos 
conversaban, aparecían otros tíos de por ahí cerca, hasta que se llenaba la gran mesa del comedor. En una 
de las murallas, bajo un espejo grande, había una foto de la abuela con sus veinte hijos, en blanco y negro 
con un marco repujado en plata. Me gustaba reconocer a los tíos e ir nombrando a cada uno en la foto. Los 
almuerzos eran de entrada, cazuela, segundo, postre y té. Mi abuela, en una esquina, tocaba bajito. Quizás 
comía a la hora de siesta. Cenaba con nosotros, le gustaban las sopas y los postres de leche que hacían las 
tías. Después de la cena, los adultos se instalaban en la sala o en el pórtico cuando hacía calor. Llegaban otros 
parientes vecinos y empezaba el duelo de papá y la abuela. Me gustaba sentarme entre los dos, ahí luchaba 
contra el sueño mientras oía una canción desde la derecha y luego otra desde la izquierda, sin repetirse. El 
tío del guitarrón acompañaba, otro tocaba el acordeón, pero los que cantaban eran madre e hijo. “De los 
veinte, solo el Yayo me salió cantor”, decía la abuela. El desayuno para nosotros, los niños, era en la cocina. 
La abuela nos tenía preparados huevos fritos de sus gallinas y ulpo con pipeño. Mi mamá le reclamaba y la 
abuela respondía “no voy a saber yo cómo criar niños, que tuve veinte y todos vivos. A estos nietos tengo que 
alimentarlos porque van a ser músicos”. 

Cuando murió mi papá, mamá nos llevó a vivir a Santiago con su familia. Fue muy rápido. Habíamos 
pasado el verano en la Rufina y empezamos el año escolar como siempre. Partíamos los cuatro a la escuela de 
Limache en la mañana, porque mi padre era profesor de música y mi madre parvularia. Para el desfile del 21 
de mayo nos dimos cuenta de que él estaba muy flaco. El conjunto folclórico que dirigía se había presentado 
para las graduaciones de diciembre, desde entonces que no usaba el pantalón a rayas y la chaqueta corta 
bajo la manta, nos reímos porque le quedaba enorme. Para las vacaciones de invierno ya se había ido. Lo 
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despedimos en Limache. En la iglesia cantaron sus alumnos del coro, del conjunto folclórico y hasta tocaron 
xilófono los chicos de básica. La abuela no estaba. Los tíos contaron que cuando supo, se abrazó a la tía 
Chela y le dijo “se me fue el Yayo, Chelita, el primero de los veinte”. Dicen que fue al comedor a buscar la 
foto del marco plateado donde aparecía ella con todos sus hijos. Sentada en el pórtico, con el retrato a los 
pies, entonó canciones de angelitos acompañada de su guitarra. Hacía años que no se le oían, se perdió la 
costumbre y ella creía que esas melodías no debían usarse para otra cosa. Dicen mis tías que cantó hasta el 
anochecer, no les hizo caso cuando le pidieron que entrara. Le pusieron un chal en la espalda y le arrimaron 
el brasero. Se durmió con la guitarra sobre el regazo y las tías la acostaron pasada la medianoche. A la 
mañana siguiente, despertaron con sus canciones y la encontraron donde mismo, con los ojos fijos en el 
portón. No quiso comer ni tomar y cantó tres días seguidos. Cuando cuentan esto, las tías se recriminan “por 
qué no la habremos grabado, la de canciones que sabía”. Era invierno y se agarró una pulmonía, al cuarto día 
amaneció con fiebre y no duró mucho. Nosotros no fuimos a su entierro, pero ese día supe que mi destino 
era de cantor.
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TEMPORERA
Cristian Eduardo Leal Duran (22 años)

Estudiante
Recoleta

Tercer lugar regional

Son muy tristes, mi chiquitito,
las rutas sin compañero 

Gabriela Mistral

Susurrabas los garabatos al punto que aprendí a leer tus labios, conocía la manera en que guardabas los 
insultos. Fuiste mi primera polola y yo tu primer pololo. Le tenías terror al ladrido de los perros del 

campo. Uno te mordió la mano. No quisiste vengarte. Con tu mamá quisimos sacrificarlo. Con un escopetazo 
directo en la cien. Pero tú preferiste que lo dejáramos escapar. Que siguiera de campo en campo tratando de 
sobrevivir. La sangre te corrió. Tu madre trabajaba de paramédico y pasamos directo a urgencia. Una cicatriz 
lo recuerda. Te ayudé a escribir las materias de todo ese mes. Nos sentábamos y tú me corregías. Debía trazar 
en el cuaderno distintos colores, papelitos que dieran los datos que tú creías que preguntarían en las pruebas. 

Me dijiste que dejabas el campo para irte a Santiago a estudiar, hicimos los supuestos planes para vernos. 
Se metió la idea de irme contigo. Hablé con tu mamá preguntando los detalles de la casa donde te marchabas. 
Una casa en Puente Alto, a una hora y media de tu universidad. Es casi lo mismo de Rengo a Santiago, 
le dije en broma. Me explicó que no podía. La familia recibe, pero no al pololo. Después te convencí si 
intentábamos marcharnos solos. Yo trabajando y tú estudiando. Contamos las distintas maneras de vernos. 
La plata que juntaría de temporero donde el Pelado Errázuriz para salir los fines de semana. Trabajaría de 
lunes a viernes para que saliéramos los sábados. Lo anotamos y pusimos post-it en cada hoja. Un color, una 
actividad distinta. 

Hicimos el amor. Estabas estresada y tus piernas esa tarde tapaban la cama. Tu piel blanca con los muslos 
anchos donde dejamos el notebook para ver tus resultados en la PSU. Meses antes tus peleas cuando no 
aguantabas el estrés. Las veces que te esperé afuera del preuniversitario. La vez que me dijiste que no tenía 
visión, que me ahogaría en este campo de mierda que nos tocó vivir. No querías ser temporera. Te cargaban 
los viejos haciendo la fila a las seis de la mañana. Una larga fila para subir al bus e ir a buscar las frutas, para 
que otros se llenaran los bolsillos. Mala para la pega. Te superaba en minutos. Sacaba la fruta, la humedad, 
la tierra, las uñas negras y después volver a Rancagua. Nos sentábamos en la micro cansados de mover el 
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montón de cajas y cajas de uva, kiwi, duraznos que llegaban a otro país. Me decías que esto no era para ti con 
tu cabeza en mi hombro, tu respiración pausada y susurrando los garabatos.  

Te fue bien en la PSU. Querías estudiar literatura. Los libros y la carga que significaban. Leías de manera 
veloz. Con tu mamá discutimos que estudiaras por algo de más plata, pero solo tú entendías esas cosas. Los 
poemas que me leías y yo me quedaba mirando el cielo raso mientras tú encendías un cigarro que agolpaba 
la pieza. 

Siempre andabas con un libro en las manos. Como diferenciándote de nosotros. Escuchando música en 
inglés, escribiendo y hablando de películas extrañas. Al cine no íbamos. Me decías que no te gustaba el de 
Rancagua. Me llevabas a que te acompañara a ver los cines chicos de Santiago. Butacas vacías, películas largas 
y lentas, sin contenido. Directores que olvidaron las chispas, la acción, la muerte, las mujeres voluptuosas y 
los finales felices que no aprendiste. 

Te fuiste a saber algo más de autores y significados de libros. Me recitabas poemas de Jorge Teiller. Poemas 
que hablaban de campos perdidos, ciudades como San Fernando con olor a chancho. Cosas que no entendía, 
pero te preguntaba sin interés. Cambiaste eso por hojas mal impresas y rayadas con destacador. Cambiaste 
el olor a humo de tu ropa. Cambiaste tu vocabulario, tus palabras dejaron de rosarse con los de Rengo, 
preferiste neutralizar y hablar como una bala. Nuestros sobrenombres, nuestros códigos terminaron por 
amargarme, otra persona. 

Dejaste de venir los fines de semana. Me quedaba esperándote. Te mandaba fotografías en el cerro donde 
nos fumábamos los pitos en la noche. Cuando los prendíamos, el olor y el viento nos dejaban tirados sin frío 
calándonos. Nadie mirando, la soledad y la seguridad que el campo nos puede entregar. 

El campo y el versus con la ciudad. La vez que no fuimos a clases. Evitábamos Rancagua, sabrían que 
hicimos la cimarra. Se nos ocurrió ir a Santiago. A ti te gustaba caminar con el mar de gente. El metro, lo 
terrible de andar transportándose bajo tierra. El sonido pulso y la tarde que nos quedábamos en la plaza 
después de recorrer las tiendas de libros que no comprabas. Nada se comparaba al campo. El paso lento de 
los animales. Las personas como manchas que desaparecen de a poco, la tranquilidad. El olor a borrachos. 

La última vez que nos vimos te llamé dieciséis veces. Un polerón negro y unos lentes gigantes. Te intenté 
dar un beso. Tenías el olor a smog. Ese olor y la mirada de desconfianza que traen las ciudades. Caminabas 
más rápido. Parecías estar apurada y te expliqué que trataría de ser menos entrometido. No te llamaría tanto. 
Que no podemos terminar así. Esto de ser amigos no nos resulta. Que te amo. 

Lloramos y nos despedimos abrazados. Entraste a tu casa. No sabía cómo tomar el final. Pero se entiende 
que los finales son lo polémico de cualquier cosa. Cerraste la puerta y me fui en bici a San Fernando. Los 
perros por primera vez no salieron a morderme, a perseguir mis ruedas, cuando más lo esperé. 

El amor adolescente es corto, me dijo mi mamá. Pensé que lo nuestro iba a durar una larga parte de 
nuestra vida. Pero fue el invierno, ahora viene la primavera y ahí es donde más trabajo hay acá.
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REGIÓN DE O’HIGGINS

ALAMBRES ROJOS
María de los Ángeles Mena Celedón (18 años)

Estudiante
Codegua

Primer lugar regional

Se llamaba Alexander Kevin González Martínez, quizá en un intento por parte de su madre de subirle el 
estatus; ya saben, era un nombre gringo, de esos que salen en la televisión cuando sintonizaban canales 

pagados. Pero al niño, mucho antes de que le diagnosticaran esa rara enfermedad llamada “dislexia” y otra 
palabra que pronto se le olvidó, sumado a su tartamudez, se le hacía imposible pronunciar su nombre. Alex, 
le decían en su familia, aunque a él le salía algo así como “A… A… Aless”.

Alex cumplía once años en el mes siguiente, pero representaba ocho. Encogido, flacuchento, con una 
camiseta amarilla y sucia que era incapaz de sacarse o ponerse otra. En el colegio lo señalaban con el dedo, 
y se reían cuando abría la boca. Prefería, entonces, quedarse callado y pasar por mudo antes que por tonto, 
aunque a veces lo creyeran ambas cosas.

 Llovía. Alex se quedó contemplando las gotas caer sobre el pasto y salpicar. Era bonito.
 —¡Oye, tú! ¡Partiste a la escuela! ¿No veí que son ya más de las siete?
 Era cierto; el sol ya había salido y desde la puerta de la cocina que miraba al patio, su madre tenía las 

manos en las caderas. El pequeño, asintiendo, se enderezó.
La escuela de La Blanquina quedaba más o menos lejos de su casa, no tanto tampoco, no como para 

que no pudiera arrastrar sus pies, cargando una mochila más grande que él, hacia el lugar. No estaba lo 
suficientemente lejos como para que pudiera abandonar su casa una vez que llegara. Estaba ahí, en el aula, 
con la mente en las gotas que caían sobre el pasto, o tal vez, en su hermana Amalia, ahí postrada, inmóvil.

A veces envidiaba a la Amalia. Sólo a veces, cuando no quería hacer nada y veía a la niña cuya única lucha 
era por comer.

—Coma, mi niñita, abra la boquita…
 Pero Amalia no decía nada. Apretaba con fuerza la boca y los ojos, único gesto que era capaz de hacer, 

aparentemente. Y desde la puerta, Alex la miraba.
—Puros hijos imbéciles me salieron —decía su padre—. Un tonto y una inválida retrasada.
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 Su madre no le contestaba. No valía la pena. Más moretones debajo de la ropa no valían la pena.
El colegio quedaba demasiado cerca, pensaba Alex, mientras se encaminaba hacia el lugar. Demasiado si 

quería dejar la casa en casa, a Amalia acostada y no en sus pensamientos. Y a su padre… No, él a su padre 
simplemente lo había abandonado hace mucho. Aquello era curioso, pensó. ¿No eran los padres los que 
abandonan a los hijos, y no los hijos a los padres?

La primera hora, ciencias naturales.
 Esperó que llegara el profesor, un viejo de unos cincuenta años casi que lo señalaba con un dedo de uñas 

amarillentas, para hacerlo leer de un libro de texto que nunca compró.
—Ah, no trae el libro. Lea el de su compañero, burro irresponsable.
Y los niños se daban codazos entre ellos. Se miraban, reían, y luego miraban a Alexander Kevin González 

hacer el ridículo.
—La… la… l… la…
—¿La qué, González?
—Sangre. La… sangre… va… ha… hacia…
Y más risas. Carcajadas. Gritos casi. Un gong chino dando martillazos de acero en sus oídos.
Pero el profesor no llegó. Todos permanecieron en silencio cuando la inspectora acompañó a una señorita, 

joven, de pelo azabache, caminar hacia ellos. Traía una pollera morada, blusa blanca con encaje y los ojos de 
un tono pardo, de los que Alex apenas podía sacar la vista. No escuchó lo que dijo la inspectora. Algo de un 
reemplazo, supuso, algo de que esa mujer les haría clases.

No entendió que la sangre iba cargada de distintos componentes, ni que la hemoglobina es transportada 
por vesículas, ni tampoco lo que era el plasma, ni los eritrocitos, ni los leucocitos, ni nada de eso. Los otros 
sí comprendían, al parecer, porque tampoco le quitaban los ojos de encima a esa persona nueva que había 
arribado a una escuela perdida en los potreros de La Blanquina.

Entonces, la profesora miró al niño, cuyos ojos se empañaron de lágrimas al darse cuenta de lo que ocurrira 
a continuación.

—¿Entendiste? —le preguntó.
Alex no sabía qué hacer. Pero no podía mentirle, no a ella. Negó con la cabeza. Todos rieron. Ella volvió al 

pizarrón y dibujó dos líneas con el plumón rojo.
—¿Ves esto?
Alex asintió.
—Imagínate que es un capilar sanguíneo, ¿bueno?
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La mirada del pequeño reflejaba a todas luces que no tenía idea de lo que aquello significaba. Sin embargo, 
la profesora volvió atrás. Le dijo que todos estamos, por dentro, llenos de cables, o alambres, si prefería. 
Alambres como los de las rejas de esas que franqueaban el paso en las entradas al fundo.

¿No veía acaso, en su muñeca, unas delgadas líneas azules? Sin embargo, en realidad eran rojas. Por ahí 
pasaba la sangre.

Alex recordó el cerro que llevaba por el camino a la medialuna, cerrado por una cerca de alambre, con 
un cerrojo grande cuya llave la tenía, aparentemente, su padre y nadie más. Imaginó que esos alambres 
eran rojos y recorrían su cuerpo por dentro. Era extraño, sí. Eran huecos, entonces… huecos, para llevar un 
líquido rojo, el mismo que brotaba cuando se raspaba, cayéndose del caballo.

—¡Poco huaso! —le espetaban, a modo de insulto.
La sangre la transportaba una bomba, el corazón, continuó la profesora. ¿Cómo las bombas de agua? Sí, 

como las bombas de agua. La sangre corría por el cuerpo, llevando nutrientes y otras cosas.
-M… mi… mi papá…
-¿Sí, Alex?
—Vacas —dijo al fin, respirando hondo—. Las vacas… l… la leche… Pasa por… por… por… tu… 

tuberías…
Más risas del curso. Pero sí, explicó ella. Era como cuando ordeñaban a las vacas y la leche pasaba por esos 

tubos azules. Algo así, de cierta forma, era cómo funcionaba un capilar, una vena, una arteria.
—¿Y de dónde sale? —preguntó el niño, de corrido—. La… la sangre. La roja —miró a su maestra, como 

buscando aprobación a la pregunta. La profesora sonrió.
Y le explicó.
Alex volvió a su casa, pero como el colegio estaba demasiado cerca, no lo dejó atrás.
Oía gritos fuera de su habitación, en la noche. Pero no los escuchaba, no en realidad. Su mente estaba en 

unas tuberías, donde pasaba el plasma, los glóbulos rojos, los glóbulos blancos y todo eso. Todo eso que 
había comprendido.

Quería volver al día siguiente. Quería tener ciencias naturales. Quería seguir entendiendo, aprendiendo, 
soñando con tuberías, oxígeno y vesículas y hemoglobina.

Mientras caminaba hacia la escuela, embarrándose los zapatos por la lluvia del día anterior, se imaginaba 
que esa maestra era su madre. Que lo acurrucaba entre sus brazos, y él dormía en su pecho. Esa imagen 
le pareció un tanto extraña, al principio, hasta que recordó sus ojos de un café verdoso, su sonrisa y su 
paciencia.
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Ella debía ser su madre. Estaba destinada para ello, no había otra opción, por eso había aparecido de 
pronto en la sala de su escuela, como un ángel.

Esperó a la última hora del día, la hora en que tenían ciencias naturales. Miraba pasar el reloj, un tic tac 
tras otro, lento, eterno como nunca.

Finalmente, cuando dieron las tres y media, sonó el ruido metálico del timbre. Se abrió la puerta y entró 
muy sonriente, como si nada, su viejo profesor.
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UNA CABRA LOCA
Javiera Andrea Pinto Andino (27 años)

Estudiante
San Vicente 

Segundo lugar regional

La noche en que nació la Viole, ese 19 de marzo, estaba iluminada por la luna llena. Y menos mal, porque 
en 1930 la electricidad no era pan de cada día, y las noches en Villa Alegre aún no conocían la luz 

eléctrica. Liduvina, su madre, una mujer de aspecto implacable, propio de quien a unos escasos nueve años 
debió hacerse cargo de seis hermanos debido a la muerte de su padre, había presentido que aquel podría 
ser el día en que daría a luz. Y si bien su expresión no lo demostraba, lo cierto es que no podía dejar de 
tener miedo ante lo que venía. Había dado a luz tres veces antes, habían sido dos niños y una niñita, en tres 
ocasiones diferentes, pero todos habían muerto a los pocos meses de nacidos. El temor que le generaba 
este nuevo nacimiento era normal, su incertidumbre ya no era si su bebé sería niña o niño, sino más bien 
si lograría sobrevivir más allá del año. Lo cierto es que esa noche no había cabida para cuestionamientos, 
el trabajo de parto duró toda la noche y al amanecer, la casa grande de techo de teja y murallas de adobe 
vio nacer a una niña diminuta a quien sus padres llamaron Violeta. La partera, doña Clemencia, personaje 
fundamental en cada nacimiento en la época, rápidamente depositó a la Viole en los brazos de su madre 
para que esta pudiera amamantarla. Sin embargo, la sorpresa para todos fue grande cuando se dieron cuenta 
de que los pechos de Liduvina no traían leche. El padre, Rubén, consternado por la situación, recorrió todo 
Villa Alegre en busca de una nodriza que pudiera ayudar a su hija. Eran minutos determinantes y en esos 
años no había una farmacia en cada esquina de la ciudad donde poder comprar NAN ni leche Nido; la 
leche en polvo que conocemos hoy era escasa en esos tiempos. Por suerte, Rubén no demoró en encontrar 
a una mujer que había dado a luz hace poco tiempo y que estaba dispuesta a amamantar a la Viole. Así fue 
como sobrevivió los primeros meses, tomando leche de distintas tetas. Las nodrizas iban y venían, llegaban 
mujeres flacas, gordas, altas, bajas, morenas, trigueñas y blancas. Probó la leche de más de quince mujeres, 
hasta que de pronto a los cinco meses cayó enferma muy grave con fiebre. El médico del pueblo, don Eulasio, 
le explicó a su padre que la niña no estaba recibiendo una alimentación adecuada debido a los diversos 
cambios en la ingesta de leche y le recomendó una solución que parecería extraña a primera escucha. Le 
había dicho que se comprara una cabra, y que la niña debía tomar la leche de la cabra directamente de su 
teta. Si bien la solución del médico, en principio, le pareció algo extraña a don Rubén, era la única alternativa 
para que su cholito, como la había apodado de cariño, pudiera mejorar y no muriera tan pronto como sus 
hermanos. Así fue como don Rubén recorrió todo el pueblo buscando a una cabrita para la Viole, hasta que 
llegó donde don Rafa, un arriero del lugar que vivía en la punta de un cerro y que le recomendó se llevara a 
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la más gordita de todas, una cabra de aspecto dócil, pelaje negro con ojos vivaces. Don Rubén no pudo dejar 
de sentir una extraña sensación al mirar al animal, como si a través de los ojos de la cabra viera a su pequeña 
cholito, sus ojos inquietos y penetrantes tenían una extraña similitud con los de su pequeña hija. No pudo 
desconocer esta señal divina, a pesar de ser un hombre ateo y muy alejado de mitos espirituales, así que echó 
a su cabrita a su carreta y se dirigió raudamente a su casa. Cuando llegó, la sorpresa de doña Liduvina fue 
grande, pensó que su esposo se había vuelto loco, ¡de qué forma pensaba que una cabra podría ser la nodriza 
de su hija! Pero la sorpresa fue mayor cuando don Rubén, luego de lavarle las tetillas, corrió a buscar a su 
cholito y la sostuvo bajo la panza de la cabra. ¡Que estás haciendo, Rubén, te has vuelto loco! No podía creer 
que le estuviera dando de mamar directamente de la teta de la cabra, mientras la Viole no dejaba de mamar 
frenéticamente, confortada por el sabor y la calidez de la leche de su nueva amiga. Con el pasar de los días la 
fiebre ya había desaparecido por completo y la Viole se veía bastante compuesta, le habían vuelto los colores 
a su rostro e incluso había engordado algunos gramos de su diminuto cuerpo. Con los meses la presencia de 
la cabrita en la casa se hizo normal, verla deambular entre la cocina y el patio se había convertido en la gran 
atracción de la visitas, se había transformado en una integrante más de la familia. Y ella se había tomado 
muy en serio su papel de madre nodriza, al primer llanto de la Viole, la cabrita salía corriendo rápidamente 
en busca de su hija humana y ofrecía generosamente su leche para alimentar a la bebé. Pero como lo bueno 
no dura para siempre, llegó el día en que a la cabrita se le acabó la leche, y no pudo seguir compartiéndola 
con la Viole. Lo bueno es que a esa altura su salud ya había mejorado considerablemente, así que el médico 
indicó que ya no era necesario seguir amamantándola. La Viole ya se encontraba fuera de peligro y al 
parecer la leche de cabrita le había hecho bastante bien. Con el tiempo, su madre tuvo dos hermanitos 
más pero estos murieron a los pocos meses de nacidos, tal como sus hermanos anteriores. La Viole fue la 
única hija sobreviviente y hoy tiene ochenta y siete años de vida bien vivida, un estado de salud superior 
al promedio entre sus pares y no sufre de ninguna enfermedad. Tal vez haya sido la cabra la que ayudó a la 
Viole a aferrarse a la vida o bien su destino, quién sabe. Lo que sí es cierto es que no todos pueden contar 
entre sus madres postizas a una cabra de cerro.
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CÓMO CAZAR A UN FANTASMA
Jaime Rubén Herrera Román (79 años)

Jubilado 
Machalí

Tercer lugar regional 

Juan Alberto Tamayo fue el primero y el último que vio al demonio. Se encontró con él de chiripa, en una 
noche oscura, tan oscura que no se veía ni las manos. Algunos campesinos destinaban la madrugada 

a mejorar sus cultivos, en desmedro de otros menos avispados. Como el agua siempre fue escasa, había 
que ingeniárselas para conseguir algunas gotitas de más. El diablo sabía de estas triquiñuelas, ¡qué no sabe 
este diantre!, y esperó a Juan Alberto en la compuerta del Carrizalillo, cuando llegó a desviar el agua para 
sus siembras, perjudicando al resto de los vecinos. Allí estaba el putamadre, agazapado entre unas matas 
de yuyos, cuando surgió de las sombras Juan Alberto, confiado en que estaba solo, silbando a media voz 
una vieja melodía para acompañarse. No llevaba luz, porque estaba acostumbrado a ejecutar esta tarea en 
forma maquinal, evitando así que ojos avizores lo descubrieran en horas de la madrugada. Entonces lo vio, 
quieto como una estatua, completamente de negro, pero… sin cabeza. Saludó con un “hola, amigo”, y no 
obtuvo respuesta. Asustado por la presencia de aquella enlutada criatura, Juan Alberto no sabía si darle un 
garrotazo con su pala para espantarla, o salir huyendo hacia su casa, tiritando del miedo que generaba el 
desconocido habitante de las tinieblas.

La suerte no estaba de su lado. Allí lo esperaba el demonio seguramente y él carecía de recursos para 
esquivarlo, salvo una olvidada oracioncita, que empezó a musitar sin convicción. Ante el desamparo, solo 
atinó a mirar hacia su hogar ubicado tras de una oscura alameda, tan negra como aquel bulto descabezado. 
Quiso correr, pero sus piernas sin fuerzas se le doblaban como hilachas. En instantes, repasó su vida, sencilla 
y sin mayores pecados, y le hubiera dicho a ese demonio cualquier embuste para defenderse. El robo del 
agua siempre le pareció una viveza más que un pecado. Jamás había pensado que la sustracción del líquido, 
que favorecía sus siembras y arboledas, tendría repercusión en el infierno.

Finalmente, decidió olvidarse del agua y volver a su casa, caminando para atrás, no quitándole el ojo al 
espíritu negro, que lo seguía sin perderle pisada, temiendo que, si volvía la espalda, se expondría a ser atacado 
por la retaguardia. Así llegó a la densa alameda que separaba el potrero de las posesiones de los inquilinos. 
Tenía que superar una escalerilla de tijeras, puesta allí sobre la alambrada —protección de los álamos—, y así 
ingresar al terreno de su vivienda. Con el susto que llevaba, le costó hacer esta maniobra y suspiró aliviado 
cuando divisó los contornos de su casa, apenas visibles detrás de la sombra de un viejo parrón. De a poco fue 
entrando en confianza al observar que su acompañante maléfico marchaba en silencio, siguiendo sus pasos. 
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El parrón salió a su encuentro, momento preciso para llamar a los perros con un silbido familiar. Los canes, 
al darse cuenta del oscuro personaje que seguía a su amo, entraron en pánico y se apegaron a sus piernas. 
Con el tiempo comentaría qué laya de guardianes eran estos quiltros cobardes.

Su familia solo en la mañana se dio cuenta del estado en que se hallaba el dueño de casa. Lo encontraron 
desmayado en un pajar, abrigado con hojas de choclo y sin movimiento. Pensaron lo peor, pero el hombre 
exhalaba una leve respiración. Pasó varios días atacado de una rara calentura, abatido por la fiebre y de tarde 
en tarde emitía ciertas incoherencias. Cuando por fin pudo hablar, con voz entrecortada, refirió su terrible 
experiencia. Lo más claro que se le escuchó decir fue: “¡Me salió el diablo!”.

La compuerta del Carrizalillo pasó a convertirse en un lugar maligno, pues ya nadie se atrevía acercarse a 
la compuerta pasada la oración, por temor a encontrarse con Lucifer en persona. Esto es una desgracia, se 
maldecía en todos los tonos, y se culpaba a Juan Alberto —ladronzuelo del agua— por ser responsable del 
maleficio que había caído sobre el pueblo. Hasta el cura solidarizó con los vecinos y en la misa dominical 
se refirió al suceso, señalando que Satanás estaba permanentemente en acecho y tomaba las formas más 
absurdas para castigarnos por nuestras faltas. “Es nuestro verdadero enemigo”, sentenció.

Como el asunto tomaba signos de mayor gravedad, el patrón, que no creía en cuentos de fantasmas ni 
en patrañas parecidas, organizó una patrulla de inquilinos valientes para sorprender en su propia salsa al 
demonio. Este piquete, armando de herramientas de labranzas, una noche sin luna se dirigió al lugar de 
las horrendas apariciones. El ser satánico, que no esperaba la visita de tanta gente, salió huyendo y trató de 
esfumarse en las sombras. Parece que este diablo es menos diablo, masculló el patrón, convencido de que 
aquel espantajo despedía un fuerte olor humano. Un lazo cayó sobre las costillas del visitante del averno, 
dejándolo inmovilizado. Un grito desesperado se escuchó del supuesto demonio, al verse enlazado como si fuera 
una vaquilla. ¡No me maten, no me maten!, clamaba el espíritu maligno, arrodillándose frente a sus captores.

Un gañán, que había escuchado fantasías de fantasmas, quiso dárselas de tal, y premunido de una manta 
de castilla, transformada en negro disfraz, tan negro como sus malas intenciones, se le ocurrió ubicarse 
junto a la compuerta para asustar a los desprevenidos regantes. El primer campesino que llegó a desviar el 
agua fue Juan Alberto, y el susto que se llevó le duró varios meses, y siempre contaba que este demonio le 
parecía conocido, pero el miedo era tan fuerte que le impedía decirle “yo te conozco, gallito”. 

Mientras escuchaban su confesión, en presencia del patrón, que lo miraba entre risueño y severo, le 
aforraron algunos charchazos por tontorrón y falto de juicio. Querían saber qué laya de fantasma era aquel 
hombre, chico y enclenque, que, aprovechándose de la credulidad de los labriegos, se convertía en bulto sin 
cabeza.

—¿Por qué lo hiciste, ah? —le preguntaron una y otra vez.
—Por darme un gustito… —contestó la falsa aparición.
La noticia se divulgó por todo el pueblo, ¡era que no en una comunidad chica!, y la gente miedosa evitaba 

adentrarse por el potrero El Carrizalillo, a cualquier hora de la noche, por temor a encontrarse con otro 
fantasma.
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LA SEÑORITA LIDIA
Karen Paz Fuentealba Fantuzzi (35 años)

Profesora 
Curicó

Primer lugar regional

La señorita Lidia era la profesora de mi escuelita. Yo siempre la recuerdo con cariño y nostalgia, nostalgia 
de ella y de mi tierra, mi querida tierra. Al pensar en ella se vienen miles de recuerdos, recuerdos cálidos, 

alegres, olores, sabores, amores.
La señorita Lidia llegó al pueblo cuando yo tenía cuatro años. Yo vivía a tres kilómetros del pueblo, pero 

todos los lunes íbamos en la carreta con mi mamá y el abuelo a buscar la harina, la manteca, dejar y buscar 
el correo. Mi madre entregaba las costuras y yo, de la mano del abuelo, la veía alejarse con el bulto de ropa 
en el hombro. Después de hacer las compras y el correo, nos sentábamos en la plaza, frente a la estación, a 
esperar a que mi madre volviera. Una de esas tardes soleada, con un vientecito fresco que chocaba en la cara 
y me hacía cosquillas en el pelo, la vi. La vi bajando del tren, con un vestido blanco con vuelos, con vuelos 
que parecían espuma revoloteándose con el viento. En una mano llevaba una maleta verde musgo y con la 
otra se afirmaba el sombrero. Su cara era blanca, pero tenía las mejillas enrojecidas por el calor de la tarde, 
traía una sonrisa marcada en el rostro. Parece que la divertía el juego del viento o estaba feliz por comenzar 
una nueva vida en ese pueblito perdido entre las montañas. Cuando trató de sacar un papel de la cartera que 
traía colgada, el sombrero salió volando y yo, como si hubiera tenido un resorte, salí disparado tras él. Corrí 
tras el sombrero que parece que se divertía escapándose de mí, hasta que lo atrapé y a mí también me atrapó 
una alegría que me hacía sonreír no sé de qué. Corrí de vuelta para entregarle el sombrero y ella me recibió 
con un abrazo y una carcajada. Fue un abrazo como los que me daba mi mamá, pero con maripositas en la 
guata. Yo me solté de ese abrazo rápido como una liebre y corrí a refugiarme en el regazo de mi abuelo, él 
también se reía y cuando yo me solté de él, se paró y se dirigió hasta donde la señorita que recién se había 
bajado del tren.

—Parece que necesita ayuda. —A mi abuelo le encantaba conversar con todo el mundo.
—Sí, muchas gracias. Necesito ir a esta dirección —dijo la señorita, ahora con el sombrero en la mano y el 

cabello revuelto por el viento, pero todavía con la sonrisa en el rostro.
—Esto está cerca de aquí, es la escuela Nuestra Señora del Rosario. —Mi abuelo la conocía bien, ya que 

él junto a varios de los hombres del pueblo la construyeron a pulso para que sus hijos y sus nietos pudieran 
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aprender “las cosas de la ciudad”—. Yo tengo pa´ rato esperando a que vuelva mi hija con las costuras, así 
que yo la llevo. 

Así fue como se entabló una verdadera y sincera amistad entre mi abuelo y la señorita, que era la futura 
profesora del pueblo y que se transformaría sin saberlo en ese momento en la persona más querida por todos 
y por varias generaciones.

Cuando ella llegó yo no tenía edad para empezar los estudios todavía, pero la señorita Lidia le insistió 
tanto a mi abuelo para que me dejara ir, aunque fuera a escuchar sus clases.

—Le va hacer muy bien. Mientras antes empiece a adquirir conocimientos, mucho mejor para él —le decía 
a mi abuelo—. Para qué lo quiere en la casa todos los días, se aburre el pobrecito, aquí puede jugar con los 
otros niños.

Pero mi abuelo no se convencía, hasta que a mediados de agosto le dijo:
—Se lo voy a mandar, pero cuídelo con su vida, es lo más preciado que tengo.
Y así fue como, a los cuatro años, entré por primera vez a una sala de clases y nunca más quise salir de una.
En la sala había niños de diferentes edades, pero ninguno superaba los doce años, ya que a los doce años se 

iban a internar al liceo ubicado en el gran pueblo. Estaban sentados en sillas en torno a la estufa a leña, todos 
con una humeante taza de leche con chocolate. Yo, de la mano de la señorita Lidia, me senté junto a ella. Me 
ofreció leche y pan amasado y yo con la cabeza le dije que sí. Estaba muy nervioso, a esos niños los conocía 
porque siempre los veía en el pueblo, en las ramadas del dieciocho, en los velorios y todas las actividades que 
congregaban a los habitantes del pueblo, pero nunca había hablado con ninguno. Yo me tomaba la leche y 
miraba todo a mi alrededor. Mientras tomábamos la leche, la señorita Lidia nos leía las noticias que traía el 
diario, estaban un poco atrasadas porque el diario llegaba solo los martes. 

Así fue como de a poco me integré en la rutina de esa escuelita, que más parecía un hogar para muchos de 
los niños, ya que además de ir a aprender, comíamos, nos divertíamos e incluso algunos recibían más amor 
del que recibían en sus casas.

La señorita Lidia tenía una manera muy particular de enseñar. Ella decía que si uno no lo vivía o no lo 
experimentaba, no aprendía. Así que en esa sala de clases morían presidentes, se construían las pirámides de 
Egipto, se pesaban, contaban y mezclaban los ingredientes para amasar el pan, se vivían guerras y se firmaban 
tratados de paz. Romeo y Julieta vivieron y murieron allí. Esas clases eran mágicas, no solo aprendíamos… 
Vivíamos. Y ella también. Pero lo que a mí más me gustaba de todo era, en esas interminables tardes de 
lluvia, escuchar las historias que nos leía mientras nos tomábamos la leche humeante y nos comíamos las 
sopaipillas que una hora antes habíamos preparado.

Esos años de escuela se me pasaron como un instante, pero llegó la hora de partir al internado, como era el 
destino de todos los niños o de todos los que soñábamos con algo más que trabajar la tierra como nuestros 
padres y abuelos.
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Las lágrimas de la señorita Lidia al vernos partir evidenciaban el amor profundo y sincero con que vivía su 
profesión. Pero año tras año comenzaba de nuevo la travesía de enseñar a esos niños de un pueblo perdido 
en las montañas “todo lo que necesitaban saber para enfrentarse a la vida”, como ella decía.

A mí me sirvió todo lo que con ella y mis compañeros aprendí y viví, y me hicieron seguir el camino 
de la educación, vivirla y enseñarla con pasión. Las visitas a mi madre en el pueblo son la excusa para 
visitar a la señorita Lidia también. Ya no enseña en la escuela, porque la artritis la tiene dependiente de un 
bastón, además la vista, como dice ella, “me está abandonando de a poco”. Allí, en su pequeña casita junto 
a la escuelita, conversamos, nos reímos y recordamos junto a una taza de leche con chocolate y unas ricas 
sopaipillas.
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LA VISITA
Felipe José Sasso Valenzuela (31 años)

Periodista 
Teno

Segundo lugar regional

La cabaña de Genaro tiene voz propia, habla o murmulla dependiendo de qué tan fuerte es el viento que la 
sacude. Él conoce como nadie el idioma de su casa, pues la fabricó con sus propias manos. Fue lo primero 

que hizo una vez que llegó a las montañas después de dejar atrás su vida en el pueblo. 
Esa mañana crujía tanto que obligó al anciano a salir de la cama. Calentó el agua para el mate y volvió a 

tostar unas rebanadas del pan que había hecho el día anterior. Se sentó frente a la ventana de la casa para 
desayunar mientras disfrutaba de la vista del amanecer sobre el valle.

Cerca del mediodía llamó de un silbido a Verne. Entre los árboles apareció la figura del perro corriendo a 
toda velocidad en busca de su primera comida del día. Mientras lo observaba, Genaro pensó en su esposa 
y en la promesa que tuvo que hacerle poco antes de morir. “Búscate alguien que te haga compañía”, le dijo y 
así lo hizo; el animal lo acompaña desde hace quince años en esos solitarios parajes.

En su último día en Romeral compró algunas provisiones y dos caballos en un establo. “El cachorro 
también me lo llevo”, dijo señalando al inquieto peludo que lo miraba desde el suelo. Nunca fue una persona 
de perros, pero vio en la mascota una buena manera de sortear la soledad. Alguien que escuchara y que no 
hiciera preguntas.

Verne no dejó rastros de alimento y se retiró satisfecho a tomar el sol. Genaro quiso imitarlo, pero se 
convenció de que tenía que seguir preparando la cabaña para el invierno. Estaba concentrado cargando 
palos cuando fue alertado por los ladridos de su perro que vio subir a un joven por el sendero.

—Buenos días —saludó el anciano.
—Hola. Pensé que no habría gente, ¿podría convidarme agua?
—Claro, pase, ¿tomó desayuno?
La visita disfrutó del mate y el pan con huevo ofrecido por Genaro. Quedó satisfecho, pero lo que más lo 

maravilló fue la vista desde el ventanal de la cabaña, que dejaba al descubierto toda la belleza del valle.
—Es como cuando uno mira desde lo alto del Costanera Center.
—¿El qué?
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—Se ve todo Santiago, bueno, los días que está despejado y no hay tanto smog.
Genaro había estado solo una vez en Santiago, fue cuando le dijeron que su mujer tenía cáncer terminal, 

cuando se dio cuenta de que nada iba a ser como antes. Esa vez no había ningún Costanera Center y la 
contaminación no era mucha, como decía su visita. Era tanto el asombro que el joven sacó su celular y tomó 
varias fotografías de las montañas, el bosque y el valle. “Tengo ganas de contar su historia”, le dijo al anciano 
antes de partir, pero él no entendió bien a qué se refería con eso. “Su historia”.

El resto de la semana lo pasó sin visitas, reparando su destartalada cabaña. Una tarde, los ladridos de 
Verne volvieron a distraerlo de su trabajo; esta vez iban acompañados por el ruido de un motor. Cuando 
salió a mirar, una camioneta con el logo de la Municipalidad de Romeral subía por el zigzagueante camino. 
Un funcionario bajo y de cejas bien marcadas descendió del vehículo y lo saludó desde la distancia.

—Don Genaro, venimos en nombre del alcalde y le trajimos algunas cositas.
—¿Qué cositas? —preguntó el anciano, mientras el funcionario corría la lona que cubría el pickup de la 

camioneta y dejaba ver varios artefactos eléctricos.
—En el pueblo se hizo muy conocida su historia, gracias al artículo que escribió un joven periodista que 

pasó por acá hace unos días y el municipio quiso ir en su ayuda porque nadie debería vivir así, sin celular, 
computador, televisor… Ya sabe, sin las bondades que ofrece la tecnología.

Genaro quiso decir algo, pero tuvo miedo de que la respuesta pareciera una suerte de agradecimiento 
forzado. En lugar de eso miró a Verne como esperando una sugerencia por parte del animal, pero nada. 
Invitó al funcionario a tomar mate, pero éste se negó y le respondió que no había tiempo.

—Ahora mismo se está preparando una actividad para usted en el pueblo, así que tenemos que irnos.
Después de mucho tiempo el anciano volvió a bajar al pueblo. En pocos minutos se encontró rodeado 

de personas que parecían importantes, pero que él nunca había visto; todos querían conocer la historia del 
hombre que prefirió la solitaria vida en la naturaleza en lugar de la comodidad del pueblo. Los asistentes 
dieron discursos y ofrecieron cosas. El veterinario, por ejemplo, dijo que revisaría a los animales de Genaro 
sin costo alguno, mientras que el alcalde anunció la pavimentación del camino que conectaba Romeral con 
la casa del hombre para que así no viviera tan aislado. “Debe ser año de elecciones”, pensó el viejo.

El camino de regreso fue en silencio, solo interrumpido por el funcionario de cejas bien marcadas. “Ahora 
su vida va a cambiar, Genaro, alégrese”. En la casa, el hombre tuvo que abrirse paso en medio de los obsequios 
que otros trabajadores ya habían acomodado. Eran varias cosas, muchas él nunca las había visto y menos 
sabía para qué servían. Llamó de un silbido a Verne y se fue a la cama. Esa noche no pudo dormir bien, 
se levantó antes de que la cabaña lo despertara con su habitual crujido. Se sentó a tomar desayuno, pero la 
vista del amanecer estaba interrumpida por el refrigerador. Las cosas todavía seguían ahí sin abrir. Luego de 
comer y alimentar a Verne, ordenó su cama y recogió algunas provisiones. Fue a buscar a los caballos y llamó 
al perro que ya se había echado a tomar sol. Los cuatro salieron por el sendero hacia el camino principal y 
siguieron subiendo por la montaña, yendo en dirección opuesta al pueblo que a esa hora recién despertaba.
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RAÍZ DE MUJER CAMPESINA
Valentina Javiera Oñate Molina (23 años)

Estudiante
Talca

Tercer lugar regional

Y de repente mira hacia la puerta y deja de hablarme un momento, quedando en medio de una frase, para 
fijar la vista con concentración (usa lentes de esos que tienen para ver de lejos y de cerca, así que se toma 

un momento para enfocar). Y entonces exclama con escándalo: “¡Estas locas que no me hacen caso! Ya me 
están escarbando las flores las muy jodías”. Se para a ahuyentarlas con ahínco. “¡Fuera, fuera, fuera!”, les grita 
moviéndoles los brazos. A veces, cuando la escucho con más atención, diría que les gruñe un poco.

Siempre me hace gracia que les hable a sus gallinas como si entendieran lo que dice y fuesen unas 
desobedientes. Esta mujer que les menciono es mi abuela materna, y esto pasó mientras tomábamos mate en 
su casa. Esta casa es bien peculiar, porque partió siendo una sencilla pieza con baño y fue de a poco tomando 
terreno y convirtiéndose en casa.

La abuela nació en el campo donde actualmente vive, en lo que alguna vez fue el fundo donde sus padres 
trabajaron. Y como mujer nacida en el campo, sabe todos los secretos que guardan las mujeres campesinas. 
Algunos los puede compartir en voz alta y otros los comparte en sus gestos. Porque según me ha enseñado, 
hay cosas que se comparten con la boca, otras con las manos, otras con los ojos y así, cada secreto busca 
su rincón más apropiado. Ahora, los secretos que vienen del campo son más difíciles de encontrar para 
nosotras las nietas que nacimos en la ciudad. Tenemos los sentidos más apagados y entonces cuando no nos 
explican con la boca, no entendemos. Debe ser que nos aturdimos un poco porque vemos la tierra siempre 
con cemento encima; pero lo importante es cuando volvemos a recordarla y empezamos a entender que 
siempre ha estado ahí como la madre amorosa que es. Y que, aunque nosotros la olvidemos, ella sigue ahí 
sosteniendo a sus crías.

Mi abuela siempre acompaña sus espontáneas historias con un mate o un tecito. Y gracias a ella he sabido 
que mi bisabuela era de las mismas mujeres campesinas llenas de misterios. Esa mujer tuvo como doce 
partos, hacía tareas por su hogar de sol a sol y, por supuesto, sabía hacer de todo. Ella y mi bisabuelo toda 
la vida fueron pobres, pero nunca les faltó nada a sus hijos e hijas. Todos se iban limpios y alimentados a la 
escuela (creo que de ahí la insistencia de mi abuela con decirnos lo importante que es el desayuno para ir 
a estudiar); con la salvedad de que a algunos no les gustaba mucho ir y llegaban a mitad de camino por ahí 
jugando. La mitad del camino era lo suficientemente grande como para que la madre no los viese, porque la 
escuela en ese entonces quedaba a unos cinco kilómetros de distancia. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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La bisabuela iba trenzando su sabiduría poco a poco, y para cuando su cabeza ya estaba completamente 
blanquecina y se confundía con la tierra cubierta de granizo de julio, le quedó una trenza larga y canosa 
hacia un hombro. Dicen que era finísima, con pequeñas hilachitas en la punta, porque las mujeres de la 
familia en general no son de mucho pelo. Dicen que en sus últimos días sólo fijaba la vista en su trenza y en 
el único diente que le quedaba. Más que usarlo para comer, le gustaba hacer bromas a los nietos, luciéndolo 
como un desafiante colmillo para hacerles “guapos” cuando estaban inquietos o inquietas (como pequeños 
regaños), o haciéndolo silbar con gracia para hacerlos reír.

Hay historias que se cuentan en la mesa con un dejo de resonante alegría y vibrante nostalgia, pero hay 
otras que guardan un sabor ahogado y amargo. Como aquella que trata de la vez en que el hijo mayor de 
la bisabuela llegó con el hermano menor en brazos, muerto. El pequeño se ahogó en el canal mientras los 
demás jugaban a la pelota al lado. Mi abuela cuenta que su madre aulló de dolor al verlo. Así imagino todos 
sus dolores, cada uno un profundo aullido, y a pesar de ello tengo la mágica certeza de que los cerros abrazan 
a estas mujeres en su seno cuando aúllan de esa forma, porque saben que en el fondo de la tierra vibra una 
sola raíz que las junta a todas. Y ese es el consuelo del pasado doloroso, porque dado que es vibrante y 
comunica, es capaz de construir una complicidad sólida y comprometida del linaje femenino. 

Les quiero contar que si hay algo que tienen en común ambos lados de mi familia, materna y paterna, es 
que los dos guardan una sabiduría que ha surgido en la pobreza y el campo. 

Mi otra abuela es igual de protagonista y también vivió en el campo, solo que hace más años y más al sur. 
Pero esta abuela que les comienzo a mencionar, luego de años de itinerancia, encontró cobijo en la urbanidad 
de un pueblo y disfrutó de la vida de barrio. Y es que cuando el techo es el cielo y el suelo permanente es 
una carreta deambulante, la vida luce impasiblemente hermosa y parece la descripción de una escena de 
película, donde te muestran a la niña en la carreta como vigilante de un cielo estrellado. Sin embargo, en la 
vida real los días no son iguales y las noches no resultan ser siempre de quietudes cálidas. Los padres de mi 
abuela deambulaban con ella y sus numerosos hermanos en busca de patrones. Pienso que por eso ella tiene 
ensartada en su corazón la certeza de que los ricos siempre ganan y nadie les pone freno. 

Ahora ella se anuda una vejez solitaria, porque los años se vuelven incomprensibles para los más jóvenes 
que la rodean. Ella vive la añoranza por la vida de barrio ya extinta, donde barrer la vereda era una excusa 
para conversar con los pasantes y preguntarles por sus familias. De eso queda la nostalgia de la puerta de 
enfrente de la casa siempre abierta, porque cualquiera puede requerir de una. Y si es así, que pase no más.

Sin embargo, cuando se le da oportunidad de contar historias, en la conversación en la que también el 
mate y el tecito son cómplices, el ambiente resuena. El silencio se presenta urgente a acallar el ruido y a dar 
lugar al sonido apacible de la voz de mi abuela, que cuando se deja escuchar parece invitar a la vida a todas 
las abuelas que le han precedido.

He ahí la importancia de sentir a las abuelas, porque así la madeja que tantas veces se ha soltado y 
desarmado se vuele a enrollar en sí misma, volviendo a ser sólida y poderosa. Cada vez que entre mujeres se 
cuentan historias, crece la Madre Tierra tejiendo el relato que compartimos.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

OREJONES DE MANZANA, MEMBRILLO Y PERA
Verónica Sandoval Zenteno (41 años)

Escritora 
Chiguayante

Segundo lugar regional 

A lo lejos vieron venir a Gustavo montado en su caballo negro. Las trancas a la entrada del fundo de Los 
Gallardo no estaban puestas y el jinete avanzó presuroso hasta llegar al manzano, que estaba justo frente 

a la casa del inquilino. Descendió del caballo, lo amarró a la sombra del árbol y se acomodó el sombrero 
mirando hacia arriba. Margarita y Rosalinda estaban en el techo de su pequeña casa de adobe esparciendo 
alegremente los orejones de manzana, membrillo y pera para que el sol hiciera su magia en ellos. El olor 
de las frutas las perfumaba de inocencia y dulzor. Margarita tenía dieciséis años y Rosalinda doce, eran 
inseparables desde la muerte de su madre. Hacía ya tres años, la mayor había adoptado un papel materno 
con la menor, la mimaba, cuidaba y peinaba, y la regañaba cuando era preciso, siempre con ternura y 
paciencia. Se habían prometido nunca dejar el fundo de Los Gallardo en Monte Águila, e inocentemente 
soñaban con vivir de la venta de sus orejones. Se decían a menudo la una a la otra riendo: “No necesitamos 
marido, viviremos de los orejones”.  Los vendían en la feria campesina de la plaza de Hualqui al inicio de 
cada otoño, cuando la gente bajaba del campo a comprar abarrotes para el invierno y aprovechaba de vender 
sus productos a los citadinos. Conocían bien el negocio, gracias al padre que las llevaba. Y mientras él vendía 
sus aves, chanchos, gallinas, corderos y pavos, ellas hacían lo propio con los orejones envueltos en bolsas de 
papel, que fabricaban y adornaban con espigas de trigo.

Dirigiendo la mirada hacia el techo, Gustavo por fin habló:
—Margarita, ¿cómo está usté?
—Bien, señor Gustavo.
—¿Estará su señor paire?
—Hola, Gustavo —saludó Rosalinda.
—Hola, Rosita —le respondió con cariño.
—Rosalinda, no seas sin respeto con el señor Gustavo.
—Déjela no má, Margarita, si es una niña.
—¡Papá, venga, lo busca el señor Gustavo! —gritó Rosalinda.
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—No grites, niña. ¿Qué te he dicho? —la reprendió Margarita con dulzura.
—Buenas tardes, don Rogelio —saludó Gustavo, viendo llegar al padre.
Los dos hombres entraron al modesto hogar del inquilino y al cabo de unos minutos salió don Rogelio, se 

paró frente a la casa observando que el sol resplandecía en las negras trenzas de sus hijas. 
—¡Baje, Margarita!
—Yo voy, papi —interrumpió Rosalinda.
—¡No! Dije Margarita —replicó seriamente el padre.
Margarita sintió algo muy extraño, imaginó que era un conejo mientras bajaba la escala afirmada en las 

tejas detrás de la casa. El sol la encandilaba y quedó inmóvil, como quedan los conejos cuando en la noche 
son alumbrados por el foco de un cazador.

—¡Apúrate, hija! No tengo todo el día.
Entraron a la casa, mientras Gustavo tímidamente sonreía con una sencillez que blanqueaba su boca. 

Bordeaba los treinta años y era la primera vez que Margarita lo veía sin el sombrero de paja de ala ancha y 
cinta gris, descubriendo su pelo corto y rizado. Se veía más joven y alto de lo que parecía arriba del caballo.  

—Hija, arregle sus cosas porque Gustavo vino a buscarla —le espetó sin más el padre.
—Me quiero casar con usted, Margarita. Yo la quiero —balbuceó Gustavo.
Al oír estas palabras la joven salió corriendo, asustada, veloz, como corren las liebres y los conejos cuando 

pestañean encandilados y el instinto los impulsa a moverse.  Corrió hacia la salida del fundo mientras 
las lágrimas le inundaban el rostro. La hermana al verla bajó raudamente del techo e iba detrás de ella 
gritándole: “¡Margarita, Margarita, ¿qué pasa?”. Pero no logró alcanzarla.

Más tarde don Rogelio la encontró en el borde del río y tomándole las manos le habló con voz quebrada 
y sincera:

—Hija, estoy enfermo. No me queda mucho tiempo. Entiéndame, hija, esto es por su bien. La Rosalinda se 
irá a la ciudad a estudiar, porque usted y yo sabemos que es inteligentaza. Margarita, yo no quiero dejarlas 
solas. No tengo casa, no tengo nada.  Gustavo es un buen hombre y heredó un campito en Gomero, lo fuimos 
a ver y es grande, es buena tierra.  Hija, esto es por su bien y el de su hermana. Yo no tengo nada.

Resignada, Margarita volvió a casa con su padre.
Al despedirse, Rosalinda y Margarita se abrazaron tan fuerte como pudieron, fue un abrazo de hermanas, 

pero también de madre e hija que se funden en el dolor de una forzosa despedida. La menor le hizo prometer 
a la mayor que en cuanto pudieran se escaparían para volver a estar juntas. Sin embargo, ambas en lo más 
profundo de su corazón sabían que era una inútil promesa, ya que sentían que la vida las separaba para 
siempre.
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Margarita y Gustavo se montaron arriba del caballo, y ella se sujetó nerviosamente de la espalda del futuro 
esposo. Cabalgaron despacio y cuando estaban por llegar a las trancas del fundo, un fuerte grito de Rosalinda 
los detuvo.

—¡Espera, Margarita! ¡Espera, por favor! —Margarita volteó y vio a Rosalinda corriendo con una bolsa de 
papel en sus manos—. ¡Toma, hermana!

Le entregó para el viaje una bolsa abundante de orejones de manzana, membrillo y pera. Margarita 
agradecida abrió la bolsa, sacando un puñado se lo echó a la boca. El dulzor y el perfume de las frutas 
hicieron que de pronto e inexplicablemente sintiera un coraje inmenso. Y como una liebre protegida en su 
madriguera, segura de sí misma, sacó fuerzas del amor que sentía por su hermana y dijo:

—¡Gustavo, escúcheme! Yo me caso con usted, yo me voy donde usted quiera, pero me llevo a mi hermana, 
yo no la dejo aquí. Si me quiere como dijo en mi casa, entonces me lleva con ella. Si hace eso, yo le prometo 
que lo voy a querer a usted.

Gustavo la quedó mirando asombrado. Nunca le había oído decir más de una frase.  Admiró su fuerza, 
valor y decisión. Vio en esa joven mujer a la futura madre de sus hijos y sintió que debía hacerla feliz a toda 
costa. Margarita lloraba en silencio.

—Se hará como usté quiera, Margarita. No llore, no llore más, mi Margarita.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

TOMATES DE HUERTA
 José Luis Valencia Sandoval (26 años)

Trabajador social 
El Carmen

Tercer lugar regional 

Cuando vine a saber de ella, habrá tenido setenta y tantos. A esa altura de su vida era toda una señorona 
que vestía siempre de negro y lo único claro que traía encima era su blanco pelo que amarraba todo 

junto en un tomate grandote que no volvió a cortar desde que quedó viuda. Era más bien pobre y traía 
consigo por donde anduviese un aguerrido mate y su pobreza, su yerba y un azucarero para ponerse a 
matear cuando el hambre se lo pidiera.

Lo que más quería de ella no eran tanto sus ojos cielo como la bondad y la paz que le salía del alma cada 
vez que sonreía. Eran de aquellas sonrisas que invitan a ser feliz, aun cuando humildemente se le asomara el 
último diente que le iba quedando. 

En invierno usaba un gorro negro grande y una charlona oscura con la que había cobijado a los diez 
hijos que había parido frente al fogón en la cocina a leña, debajo de las tejas ennegrecidas de hollín y 
completamente rodeada de humo. Mientras que para el verano le daba por hacer sopaipillas para el mate de 
la tarde, que acompañaba siempre con tomates recién sacados de su huerta, que ella misma había plantado. 
Yo la quedaba mirando desde la ventana de mi casa, mientras se sentaba a la fría sombra que le regalaba el 
corredor de su pequeña y antigua casa, que ya se estaba descuadrando. Vivía sola pero poco le importaba, 
pues cuando había despedido a su marido que se iba en un cajón entre rosas y claveles le dio por cambiarse 
de iglesia y siguió una religión tan estricta que, según ella misma, “Dios no se permitía apartársele ni un 
segundo”. Así que fue tanta su devoción y fe que hizo de su casa descuadrada un museo de velas y figuras 
religiosas adornadas de flores de todas las variedades que encontró en su jardín. Y para amenizar sus días, 
ponía cada tarde en una destartalada radio música religiosa que cantaba sin sosiego.

Su vida era amena y los soles que contemplaba a diario se iban solo para volver al otro día con la misma 
rutina. Una tras otra. Siguiendo el calendario con lenta pena, como el reloj que colgaba de su pared 
descuadrada que nunca supo con exactitud qué hora le marcaba.

En ocasiones, cuando la noche entraba, el arsenal de portaba para el mate salía disparado para coger 
con rapidez la palmatoria, la bacinica y la camisola para acostarse cuanto antes pudiera. No fuera cosa que 
cuando el ángel pasara lista la encontrara desventurada, sin haber orado al menos dos veces el día. Porque 
honestamente era más ágil para el rezo que para la ducha, ya que según ella misma su padre le había dicho 
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un día de niña que el exceso de agua podía desgastarlo a uno y los tiempos no estaban como para andarse 
arriesgando. Su ropero, construido a punta de coligües, era más misérrimo en su interior que la batea que 
colgaba con orgullo algunos restos de harina. Adentro de él albergaba un par de faldas, cada una más oscura 
que la anterior, un par de chalecos remendados, dos abrigos para ir a misa, cinco blusas floreadas, su delantal 
a cuadrillé y un par de enaguas larguísimas que estuvo a punto de hacerlas cortina una extraña tarde que se 
quedó sin quehaceres. Y, en lo más profundo de esos recovecos, descansaba un abrigo burdeos, una blusa 
blanca con dos calas relievadas en la solapa y unas medias claras sin usar. Aseguraba, muy orgullosa, que esa 
sería su ropa cuando “la echaran al cajón”.

Los fines de semana, fiel a su creencia, a tranco firme bajo un paraguas o arriba de la carretela del vecino, 
cruzaba el pueblo con la presurosa responsabilidad que su adoración le solicitaba. Feliz de encontrarse con su 
Dios y sus hermanos, que de cuando en cuando, le pedían un par de miles para que pudiera seguir adorando. 
No obstante, acabado el domingo y entrado el alba del lunes, luego de su desayuno de caldo de papas con 
harina tostada, acompañada del brasero, se dejaba caer la eterna lentitud de cinco días parsimoniosos e 
idénticos que siempre enfrentaba atenta en la puerta o en el marco de la ventana. Esperando la visita del hijo 
o de la nieta que nunca llegaban. 

Pero parecía que los dolores ajenos le dolían más que los propios. Como si ni la soledad ni la pobreza le 
afectaran. No había enfermedad que no curara el mate con unas hojas de hierba y no había agravio ni pena 
que un plato de sopa en alegría convirtiera. Y más pronto que tarde, por fortuna del sosiego, comenzó a 
olvidar tristezas. Olvidó las penas y dolores. Las ajenas y las propias. Y no se detuvo. Mientras más brillaban 
sus ojos azules, más se alejaban sus recuerdos. Nombres, lugares y personas parecieron esconderse de su 
mundo.

La mañana de verano que solo alcanzó a rezar una vez, pareció ser el día más largo de toda su vida. Y fresco, 
a pesar del gran sol que colgaba del cielo. Apenas algunos recuerdos llegaron a su mente, visitó familiares, 
amigos y parientes. Habló con vecinos y hasta tiempo le dio para lavar su cabello y su cansado diente. Barrió 
con esmero su casa y enderezó lo que más pudo un par de cuadros que se le estaban cayendo. Renovó las 
velas del candelabro y jugó un rato con mi perro mientras me consultaba con timidez si acaso llegaría el 
día en que me fuera a vivir con ella para que no estuviera tan sola. Con una sonrisa regresó a su casa y bajo 
la sombra de su galería descuadrada me miró un rato con afán, como si con esfuerzo quisiera recordar mi 
nombre. Más tarde compartió su mate con una vecina de su misma edad y antes del agua caliente le agregó 
un par de hojas para que le arrebataran el desvelo. Me quedé viéndola ingresar a su casa a tranco firme pero 
lento, perdiéndose en la oscura sombra que le daba su galería descuadrada. Pensé en que tal vez nos había 
faltado tiempo para compartir un mate o probar sus sopaipillas con los tomates de su huerta.

El resto fue la historia de su entierro.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL ABRAZO
Víctor Manuel Muñoz Cortés (29 años)

Campesino
Loncoche 

Primer lugar regional 

¡Tanta cosa de camiones quemados y mapuches presos, si esto no acabará nunca! Lo doy firmado. No voy 
a saber yo…

Era huainita, debo haber tenido unos siete años. Fue un primero de enero. Y aunque iniciaba el verano, 
parecía julio de tanta lluvia que caía. Yo acompañaba a mi papi en la cordillera, construía un galpón, creo. 
Pero me enfermé, así que optó por dejarme encargado en la casa de una señora conocida. Terminado el 
trabajo me pasaría a buscar y nos regresaríamos a Copihuelpe. Me acuerdo además de que era muy bonito 
el lugar; lagos, volcanes, ríos claritos y bosques llenos de coihues y otros árboles gigantes. Quizá cómo será 
ahora, porque ya en ese entonces estaban métale echar abajo los montes.

Ejem… Bueno, pero sin tinto se me va la memoria, así que sírvanme otro vasito mejor, que en la botella 
agarra gusto a vidrio…

Esta casa funcionaba también como cantina, vendían tragos, comida, y siendo una especie de lugar público, 
la gente pasaba a dejar recados y a informarse de novedades, porque acuérdense que no había ni electricidad 
y todavía no llegaba la radio. Amarraban los caballos afuera, remojaban la garganta y seguían. 

Todo me parece medio oscuro. Las paredes y el techo estaban hechos de madera sin elaborar, y quién sabe 
cuánto tiempo llevaban comiéndose el humo de la chimenea, junto a la cual me habían ubicado, pues como 
les dije, yo estaba medio enfermo. Había dos mesas con sus respectivas sillas y una especie de mesón junto 
al pasadizo que unía esa sala con la cocina. Allí se ubicaba la señora. En frente de ella una puerta daba a la 
calle. No se me ocurren ventanas, pero sí sé que desde unas gruesas vigas colgaban varias tiras de charqui y 
longanizas. Ja, ja, ja. ¡Las cosas que recuerda uno! 

Por lo general iban y venían visitas, comían, bebían o conversaban esperando la escampá del ovejero. Y 
este día, además, se daban los abrazos y buenos deseos de año nuevo. 

En algún momento llegaron tres hombres y se sentaron para almorzar. A los mayores no los recuerdo con 
precisión, pero al menor lo mantengo fresco en la memoria. Era joven, no más de quince años, claro de tez y 
medio rubio, aunque no era gringo. Me llamó la atención su buen vozarrón, porque los demás lo escuchaban 
con atención.
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¿Sería la fecha? No sé, pero al ratito la casa fue una fiesta. Contaban historias graciosas. Quizás hubo 
una guitarra, aunque no estoy seguro. La otra mesa, que también tenía gente, no se quedaba atrás. Hasta 
me regalaron un peso, recité un poema o canté, vaya uno a saber, parecíamos todos felices. Luego todos 
siguieron en lo suyo y se olvidaron de mí, aunque no me debió importar mucho, pues yo estaba a la espera 
de mi papi, que llegaría —se suponía— esa misma tarde. Afuera seguía el diluvio.

Algún tiempo después la puerta se abrió nuevamente. Salté de la emoción, pero tuve que detenerme en 
seco. Otros tres hombres entraron al salón: dos indios y un chileno. Hubo como un silencio. Por unos 
segundos el ambiente se puso medio raro, incómodo, luego todo siguió igual. Tardaría en entender ciertas 
cosas.

Como tampoco entiendo esta copa, ¿estará rota? Sírvame sin miedo o me boto a huelga y se acabó la 
historia.

¿En qué estábamos? Ah, sí, entró esta gente.
—¿Le queda algo para el frío, vecina? —preguntó uno de los nuevos, el chileno.
—Claro pues, vecino, pero como ve las sillas están todas ocupadas.
—¿Y cuándo ha sido problema eso? ¡Póngale nomás! Aguardiente eso sí.
Mientras la señora buscaba los vasos, el que había hablado se puso a conversar con uno de sus compañeros. 

El otro se quedó observando el lugar. Yo, curioso, lo seguí desde mi rincón. Me descubrió y me lanzó una 
mueca, aunque no sé si para saludar o asustarme, y continuó espiando a los demás. Ahí me fijé que se quedó 
pegado en la mesa del chico rubio. Luego se giró para recibir el licor que le ofrecían, se lo tragó de un golpe 
y regresó al acecho, en la misma dirección.

—¿Y no vamo’ darnos el saludo d’año nuevo? —dijo, de repente.
Lo hizo con pausa, dirigiéndose a la dueña de casa, pero subiendo la voz como para que todos nos diéramos 

cuenta. Imagínense el asombro, la sala se había quedado en silencio. Algo incómoda, la señora respondió un 
abrazo. Volvieron los murmullos.

Después se llenaron los vasos. El gallo de la mueca nuevamente se bebió el suyo de un tirón. Luego, con 
trancos sonoros, fue a pararse justo detrás del muchacho, y habló:

—¿Y lo peñi no van’ saludar? ¿O seremu’ muy poca cosa pa’ su mercé?
Si no fuera porque la petición llamaba a la buena educación, tanto por el tono como por los gestos, 

cualquiera pensaría que allí deseaban iniciar una guerra. Yo ya había visto cosas parecidas, peleas tremendas, 
vieran ustedes, si en esos años todo se arreglaba con navaja o trabuco. Era bastante sospechosa la amabilidad, 
ahora que lo pienso, pero bueno, para qué andar respondiendo feo, y menos el primer día del año.

—¡No se diga más! —dijo el chicuelo, mientras se levantaba, giraba y acomodaba la silla para atender la 
invitación—. ¡Y ponga una botella a los amigos! —sonrió, dirigiéndose a la anfitriona.
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Había dejado su manta de Castilla junto a la chimenea. Parece que vestía un chaleco negro. El mapuche, 
en cambio, se paseaba con su poncho café, todo mojado.

Así se abrazaron.
Para mí todo esto es como una película que se me repite, de tiempo en tiempo. ¡Y han pasado ochenta 

años!
El bruto, lo estoy viendo, puso su cara muy cerca del chico, encima, como si le fuera a dar un beso. 

Murmuró algo que nadie entendió. Al instante dio un salto atrás y salió disparado por la puerta.
¡Me van a creer! El indio le había enterrado un cuchillo, y ni siquiera se lo llevó. Ahí mismo que se 

desplomaba el cabrito.
Quedamos para dentro. Hubo gritos, alguien acomodó su cuerpo, mientras los demás salieron en 

persecución del bandido. A los camaradas del asesino, no recuerdo cómo, se los tragó la tierra.
Después supimos la cuestión. A ese indio le habían quemado su ruka, le quitaron sus animalitos y lo 

echaron a la calle a morirse de hambre, junto con la señora y toda una parvada de mocositos. Su tierra había 
pasado por ley al papá del muchacho. Y a ese futre, el mismo día en que hicieron la maldad, el indio este se 
las había jurado.

El chiquillo no tenía la culpa y el otro, como ven… Bueno, ¿se entiende no?
Por eso yo sé, porque más sabe el diablo por viejo que por diablo, que esta cuestión de los camiones 

quemados y los mapuches presos no acabará nunca. 
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EL FALTE
Gregorio Eliseo Apablaza Fuentealba (60 años) 

Profesor 
Villarrica 

Segundo lugar regional 

Una semana lleva el falte recorriendo las montañas, el hombre de cuarenta con su hijo de doce. Amarrada 
a la espalda cuelga una maleta de mimbre, y otras dos cuelgan de sus manos. El niño casi arrastra una 

más pequeña, subiendo y bajando por caminos inverosímiles entre matorrales y pedruscos. Al cabo de los 
días casi ni hablan, porque los pocos temas  —pocos hay entre un padre rudo y un hijo enclenque— se han 
agotado.

No hay recursos para un caballo ni para una carreta de bueyes, apenas los brazos. Allá en el pueblo ha 
quedado la madre en el pequeño emporio con el hijo menor, racionando la pulpería y cuidando que no se 
vaya el cliente sin comprar “alguna cosita siquiera”. Ella ha sufrido la salida del hijo tan apegado a sus faldas, 
pero el padre ha dicho que tiene que hacerse hombre, que a su edad él ya fletaba madera por esas montañas 
durmiendo debajo de la carreta, porque en la casa la madre ya no estaba, el padre era un cabeza loca y había 
que alimentar a los hermanos chicos.

El padre mira más allá de la próxima loma una potencial clienta que le comprará el corte de género 
floreado, o la peineta para el pelo, o la aguja con hilo negro; pero el niño solo anhela un próximo descanso, 
tal vez con una jarra de agua con harina o un mate junto al fogón.

El padre es antiguo conocido de todas esas gentes; el hijo, que solo conoce la vida a través de los libros, va 
descubriendo un mundo nuevo, tan ajeno a él. Contempla asombrado los usos y costumbres de la gente de 
campo: su hospitalidad, su risa tímida, su hablar ahuasado y su sabiduría innata. 

Él está más familiarizado con las novelas de Clark Carrados, Keith Luger y sus héroes de papel en el Oeste 
norteamericano. Ha pasado algunas noches enteras leyendo, de dos novelas por noche, corriendo por las 
estepas de Arizona y Nuevo México, mientras sus padres duermen. Pero de los campos que circundan el 
pequeño pueblo donde él vive, no sabe casi nada.

Ahora el padre comienza a entonar un himno, de esos que cantan los domingos en la pequeña iglesita 
bautista, donde es músico y predicador improvisado. El hijo no tiene fuerzas para seguir la melodía, pero 
admira la fortaleza del padre y su grave voz de barítono. La fe inquebrantable del padre le permite ver un 
bienestar que nunca llega, que la esposa acompaña en silencio y que los hijos oyen con indiferencia.
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Poco antes de trasponer el cerro se oyen ladrar los perros. El padre acomoda sus maletas para que les 
sirvan de escudo y recuerda al hijo que debe ponerse a su lado, muy cerca. El niño tiembla y sus ojos se 
alertan a la espera de los perros que surgirán por entre los matorrales. Suelen ser dos o tres, pero esta vez 
son cinco.

Los sabuesos rugientes se abalanzan rodeando a los forasteros, mostrando sus fauces e irguiendo el lomo. 
El padre da vueltas en círculo, cuidando que el niño no quede expuesto. La voz del hombre suena tranquila 
y confiada cuando les habla como si fuesen amigos. El niño se aferra a la raída chaqueta de su padre; sus ojos 
se abren desmesuradamente mientras su memoria registra el episodio con marcas que no borrará la vida.

El padre es, en ese momento, su héroe. Un héroe de verdad. Nunca le ha visto temer a los perros; nunca 
huye ni busca refugio. Los espera erguido, con voz imperiosa y gesto solemne, como si los perros enfurecidos 
fuesen gatitos de su cocina.

De pronto, se oye el hablar cadencioso de un hombre que se acerca y que apacigua los canes. Se saludan el 
hombre con el hombre. El niño observa. De pronto el hombre que está a su lado dice con amabilidad: “Este 
es mi guaina. Es el mayor, que ya está pa’ estos trabajos”. El hombre le estira la mano callosa y se saludan. 
El niño se siente avergonzado. Él es el guaina, aunque otras veces le llama hueñi; se avergüenza de sentirse 
tratado apenas como un niñito, cuando él piensa que ya no lo es. 

El hombre de hablar cansino los invita a pasar, y luego aparecen la esposa y un par de mozas, todas de 
hablar fuerte y risa lenta. Le ofrecen asiento y le buscan conversa. El niño observa todo con ojos de niño que 
ya no es tan niño. La casa se ve amplia, mucho mejor que otras en que han debido dormir junto al fogón, 
tapados con una manta, el humo picándoles como arena los ojos, tosiendo toda la noche hasta casi venir el día. 

De pronto la mesa está llena de agasajos: mote con huesillos, tortillas, mate y queso de vaca. Después 
vendrá un fuentón con presas de carne cocidas y un plato de chicharrones. Se disipa la sed y el hambre, y el 
cansancio quedará disimulado por algunas horas.

Terminada la merienda, la mujer dice al hombre, como que no quiere la cosa, si podría mostrar su 
mercadería. Él, como que la cosa no quiere, abre una maleta y la pone sobre la mesa. Los ojos de las tres 
mujeres se abren sin disimulo y contemplan aquellos tesoros que contagian de vanidad su alma austera, y 
que despiertan el deseo de exhibirlos en la próxima bajada al pueblo.

La noche con su pálida luz de luna se acerca presurosa; el chonchón y las velas aparecen para iluminar 
la casa. El padre conversa y ríe. El hombre de hablar acompasado cuenta historias de aparecidos, de minas 
enterradas que iluminan de noche la ladera de un monte, de un hombre que se hizo rico cultivando frutillas 
de carne blanca y de la hija del vecino Ñundo que se fue con un afuerino que le embolinó la perdiz.

El niño oye cada vez más lejos las historias y las risas y el reclamo del mate que se queda sin agua, hasta 
que las mujeres desaparecen casa adentro y los hombres se quedan solos.
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El niño se va, apenas consciente, en la duermevela de la medianoche, hacia su casa materna, donde le 
espera una sábana blanca, una caricia oportuna. Es el lugar más seguro de la tierra y el más amable. Allí, ya 
acostado, intenta leer la última novela que cambió en el negocio de la esquina, pero el sueño le vence. 

En el sueño, el niño sueña que sale con su padre por esos cerros de Dios, con una maleta en la mano, 
vendiendo chucherías para las mujeres, acalambradas las manos, espantando los perros, esquivando los 
zarzales, siguiendo la marcha acompasada e interminable de su padre. 

Es un sueño largo que se prolonga toda la noche y que le sorprende despierto, tirado sobre una cama 
ancha, junto a su padre que carraspea con esa carraspera matutina de los hombres de campo, mientras él 
se espabila estirándose, esperando el desayuno de esas buenas gentes que le han dado alojo en lo alto de la 
montaña, donde murmullan las hojas y las aguas se deslizan puras por las quebradas.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

AMISTAD DE PERROS
Aníbal Barrera Ortega (73 años)

Periodista 
Temuco

Tercer lugar regional 

Lo conoció en una calle de Temuco. Andaba paseando con su perro Thor cuando se le aproximó un 
hombre esmirriado. 

—Disculpe —le dijo—, ¿me podría prestar su perro para cruzarlo con mi perra?
Se sorprendió. No es cosa de todos los días que un desconocido haga una pregunta como esa. Pero le 

hizo gracia. Él quería que Thor fuera padre. ¿Por qué? Porque sí. Posiblemente porque quería que hubiera 
muchos perros. Pero quería perros con amo.

Le contestó que sí. Pero, bueno, se debe economizar espacio. Lo importante es  que tres meses después la 
perra del hombre esmirriado parió nueve cachorros. Fue entonces que partió una amistad de perros. 

Tiene sentido contarlo.
Comenzaron a conversar. Bebían vino o cerveza. El hombre esmirriado le contó que había llegado a 

Temuco desde Puerto Saavedra. Que había llegado con lo puesto, lo que significa sin dinero. Que todo 
había sido al azar. Que él amaba el campo, pero que el terremoto y tsunami del 21 de mayo de 1960 habían 
destruido no solo el campo sino también la casa en que había transcurrido su infancia. Que, por eso, no 
había tenido más alternativa que buscar horizontes en Temuco.

El problema fue que no conocía a nadie. Pero la suerte pareció sonreírle. A poco andar, encontró trabajo 
en una fábrica de artículos eléctricos. Allí aprendió lo que jamás había soñado. El sueldo no era del todo 
malo, pues le había permitido pagar pensión y alojamiento. 

No pocas veces la nostalgia lo embargaba. Echaba de menos los olores campesinos. El del barro, por 
ejemplo. Al respecto, se le presentaba lo que los entendidos llaman una sensación de doble vínculo. Por un 
lado, el barro era un obstáculo invencible para los desplazamientos invernales; pero, por otro, su olor era 
mágico.
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También el olor de los corrales, en los que cohabitaban cerdos, gallinas, vacas, caballos, patos y unas 
cuarenta ovejas. Recordó que la gente de ciudad que visitaba Puerto Saavedra decía que los corrales eran 
hediondos. Para él, en cambio, ese olor era el predominante. También tenía magia. Lo relacionaba con las 
tareas que cumplía habitualmente.

En efecto, su padre le encargaba el cuidado cotidiano de todas esas especies. Él era el menor de cinco 
hermanos, pero la orden paterna era que debía cumplir cotidianamente esas tareas. Al comienzo, cuando 
tenía cinco o seis años, no entendía el porqué de esa responsabilidad, pero, a la vuelta de los años, terminó 
por entender que su padre lo hacía para endurecerlo. 

—De lo que se trata es de que entiendas que la vida es difícil, muy difícil —le decía su progenitor.
En efecto, la vida le fue difícil. En su trabajo en la fábrica de artículos eléctricos supo lo que es ser envidiado. 

Sus compañeros hacían comentarios suspicaces por su empeño en hacer las cosas bien. Preguntaba por lo 
que no sabía hacer. 

En dos o tres oportunidades, aceptó compartir con sus colegas algunas cervezas en un restaurante. Pero 
éstos lo conminaban a hacerse cargo de pagar la cuenta de todos. Hasta que se cansó de tal abuso y optó por 
no relacionarse con ellos.

Fue para peor. Lo hostilizaban a diario. Le escondían las herramientas de trabajo. El dueño del taller, un 
alemán muy exigente, decidió echarlo.

Pero no se desesperó. Algo —quizá Dios— le dijo que alguna salida tendría que haber. Había conseguido 
ahorrar algún dinero. El resto sería buscar otro trabajo.

Fue por casualidad que, hojeando el diario El Austral, supo de una oferta laboral. En el hospital de Temuco 
necesitaban un chofer de ambulancia. Decidió presentarse de inmediato. Tres días después estuvo al volante 
de una ambulancia recién adquirida.

Le correspondió recorrer los campos de toda La Araucanía. Volvió a percibir casi todos los olores de su 
infancia. Por supuesto, el del barro. En esa región las lluvias son inmisericordes. También, el de las aves y 
animales.

Contó al dueño del Thor que se sintió de nuevo en la infancia. Este le dijo que eso era sintomático. 
—¿Sintomático? —le preguntó el hombre esmirriado.
—Sí, sintomático quiere decir que algo le va a pasar. Pero será algo bueno, muy bueno —respondió el 

dueño del Thor.
Y algo bueno pasó. Volvió a encontrarse con una muchacha de Puerto Saavedra con la que había compartido 

en la escuela rural. Se sintió de nuevo embargado por la nostalgia. Sintió que esa niña olía a barro. Al mismo 
barro que sus pies descalzos habían hollado durante todos sus días escolares.
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En fin, la historia puede ser más larga. Baste con decir que, al cabo de un par de años, el hombre esmirriado 
se casó con la niña de aquello lejanos días. Parece que son felices. 

El dueño del Thor no volvió a verlo. El hombre esmirriado que le había pedido su perro para cruzarlo con 
su perra se fue a vivir a Puerto Saavedra.

Se puede asegurar que se siente reeditando su infancia.
Alguna vez volverán a verse. Entre ambos nació una amistad de perros, la que, como lo dice alguna 

sabiduría popular, es indeclinable.
Es posible que el perro Thor vuelva a cruzarse con la perra del hombre esmirriado. Y es también posible 

que nazcan otros nueve cachorros. Y serán perros con amo.
Será como la reedición de este relato. Y tendrá el mismo título: Amistad de perros.



| 113

HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE LOS RÍOS 

FUEGO ROJO EN SANTA OLGA
Ramón Vergara Gallegos (67 años)

Jubilado y escritor
Valdivia

Primer lugar regional 
         

No es sangre, es una llama huracanada incandescente enfurecida de tamaña dimensión que arrasa con 
la maleza florida, caminando en toda su expresiva vastedad como un lago hasta perderlo de vista, 

imprevisible, que se apodera de árboles, animales, casas hasta destruirlos sin compasión; encendida por 
manos criminales, despreciables, sucias que asesinan al pulmón de Chile, escondidas en el fondo veraniego 
de una montonera alargada de predios de pinos y eucaliptus de los dueños de Chile. Las llamas no son un 
capricho de la naturaleza, son la expresión de la maldad y la codicia. Las ramas secadas por el fuerte calor 
flamean como sarmientos envueltos por las llamaradas de fuego, terminan por caer en el brasero enorme 
desde donde desaparecen elevándose en medio de las nubes chispeantes, embarcadas rápidamente por el 
humo y el viento que devora todo lo que encuentra a su paso. Los pájaros despiertan de su ritmo tranquilo 
de vida en los nidos, en medio de los matorrales, y emprenden el vuelo bruscamente, no sabiendo adónde 
refugiarse, intentando salvarse de las tinieblas. El bramido de los árboles producido por el fuego, en la 
noche, retumba en los oídos de los lugareños como truenos que estallan en medio de la tormenta. Las llamas 
encienden el cielo nocturno y se proyectan en la lejanía de las colinas. Turbulentas partículas de luz caótica 
en medio de las chispas volátiles donde una mariposa vuela hacia el infinito afiebrado del espacio matinal. El 
aroma amarillo de las flores está de duelo, el territorio yermo se transforma en panorama agonizante por la 
maldad invisible de algún cerebro perturbado, corriendo sin rumbo cierto para escapar del castigo producto 
de la traición llegada desde la costa. Los hermosos bosques milenarios de geometría fractal desaparecen para 
siempre de la loca geografía, llevando en su cajón de madera destartalada la fauna y la flora del lugar. Las casas 
se transforman en fantasmas miserables anclados en algún rincón de la memoria sin vida. Un eucaliptus 
huacho proyecta su grata sombra solitaria como un trampolín que sirve para medir la inmensidad anidada 
en el corazón del pueblo, habitada por gente que vive de la actividad forestal. Los animalitos son calcinados 
como brasas, como vulgares objetos sin ningún valor humano. Una catástrofe sin nombre recorre Chile, 
asusta mucho, sembrando miseria, despojo y un dolor expresado en lágrimas polvorientas que revientan 
en la emoción y el silencio de hombres, mujeres, niños y ancianos sin consolación. La amargura espesa, 
tenebrosa, se instala aquí sembrada de tristeza imprevista, golpea la ventana de mi conciencia de ciudadano 
sin patria ni fronteras. Horror, tristeza, como si la existencia de la naturaleza no tuviera sentido ni razón 
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de ser. La invisibilidad de mi amado viento se transforma en un arma de grosso calibre, cómplice del fuego 
criminal. La solidaridad amplia y multifacética, tan necesaria en momentos tan crueles de la historia reciente, 
se instala entre nosotros para actuar rápidamente en favor de los que lo han perdido todo. El agua del río que 
cruza bosques, quebradas y pampas hasta llegar al mar, entonando su canto melodioso, es nuestro corazón 
palpitante desde donde se puede extraer desde sus caudales el líquido necesario a nuestra salvación como la 
esencia generadora de vida en el bosque del futuro. Clamo por unas gotas enfurecidas de lluvia que caigan 
brutalmente para calmar la angustia que frecuenta mis cinco sentidos. Dame la mano, amiga, vocifera la 
naturaleza, para danzar de nuevo contigo junto a la mariposa en el destello dorado de su vuelo. El grito de 
esperanza emigrando de mis venas salta como una chispa de solidaridad en dirección de la zona central de 
Chile para abrazar a mis compatriotas caminando por el bosque chamuscado, jubiloso, silencioso y solitario. 
Santa Olga, pueblo nunca antes conocido, a medio camino entre la ruta que une San Javier a la ciudad de 
Constitución. La sinuosa ruta está bordada de viñedos y plantaciones de pino, anunciando la monotonía del 
paisaje, que a veces permiten dejar la vista libre para admirar el magnífico cielo azul. Un delirio se apodera 
durante varios días de él, ahora se ha transformado en el pueblo fantasma de la conciencia nacional, herido 
por la maldad de manos negras albergando restos de escombros cubiertos de ceniza y nada más. La puñalada 
mortal por la espalda llegada desde todas direcciones de la geografía lo ha martirizado en su esencia vital, 
pero desde sus cenizas —les aseguro— germinará como el vuelo del ave Phoenix para sembrar de esperanza 
y luz el futuro verde que lo espera siempre erguido, de pie, firme para seguir buscando pájaros, escudriñando 
el cielo detrás de las grisáceas nubes. Tierra cenicienta, te auguro un futuro verde como el canelo ancestral 
detrás de un tupido matorral; el coihue con su copa alta generosa imponiendo su legendaria caballerosidad; 
el arrayán silencioso en medio de un pajonal; el copihue chispeante, espejo de la belleza; el matico y el culén 
para curar enfermedades; ojalá un solitario avellano pueda albergar un nido de chincol en sus ramas; allí 
leones y búhos embellecen el amor de la infancia; la cicuta crece bajo los pies del caballo con amistad; en los 
caminos sombríos las lagartijas bostezan sin temor en pleno sol. Tú, montaña exuberante, ya no serás como 
antes, estás desnuda, te verás vestida de un ropaje renovado vegetal ancestral para recibir el eco vagabundo 
y nostálgico de mi voz atormentada en el fondo de la ladera rocosa. La abeja con su sabiduría milenaria 
volverá a polinizar el paisaje perfumado en primavera. La flor al viento traspasará murallas danzando con 
alegría una cueca campesina, y yo estaré bajo la sombra de los árboles durmiendo una siesta en un sueño 
aletargado del nuevo amanecer. Entre engranajes silvestres y sombras, una golondrina pionera conquistará 
la llegada de la primavera que no ha muerto en un sentir profundo, extinguiendo la pena y sembrando de 
alegría la esperanza verde como una profecía. Y que las huellas de la memoria no se borren jamás, que sirvan 
para tomar conciencia por el respeto que le debemos a la naturaleza generadora de oxígeno necesario al 
buen funcionamiento de nuestros órganos vitales.
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UN DÍA NORMAL EN LA VIDA DE UN HOMBRE Y UNA MUJER CAMPESINA
Juan Pablo Scroggie Smitmans (54 años)

Escritor 
La Unión

Segundo lugar regional 

Edelmira tiritaba de frío. Le dijo a Alfonso que encendiera la cocina a leña. Alfonso la miró desconcertado. 
Venía entrando a la casa después de soltar las ovejas y llevarlas al potrero. “¿Cómo alguien podría sentir 

frío si estaba soleado?”. Era un día ideal para ahorrar leña, que escaseaba, y utilizar la cocina a gas que habían 
comprado hacía algunas semanas. “A lo mejor está enferma”, masculló Alfonso, mientras se dirigía rápido y 
cabizbajo a la leñera a buscar astillas y picar unos leños. No le duraron mucho estos pensamientos, se apuró 
porque tenía que bajar al pueblo a que le pagaran su indemnización. Sonrió. Se haría rico por un rato.

Al calor de la estufa los colores volvieron relucientes a la cara de la mujer. Recién tuvo ganas y tiempo 
para realizar las tareas del campo. Alimentó a sus patos mudos y gallinas con avena mezclada con trigo. 
Después, con un balde en la mano en que guardaba las sobras del día de ayer, fue a dar de comer a los cerdos. 
Apenas la escucharon aproximarse, los animales reventaron en chillidos y gruñidos de hambre. Mientras 
vaciaba la comida en una batea y ordenaba a los chanchos pegándoles con una vara en el lomo, para que 
todos comieran por igual, pensaba preocupada: “¿Cómo le estará yendo al Alfonso? No es muy despabilado 
mi marido. Bueno y trabajador, sí. Por eso la gente se aprovecha. A lo mejor debí ir yo, porque a mí no me 
hacen lesa. Ojalá no se le ocurra llamar al tal Carlitos, ese es el peor de todos, un borracho, bueno para 
nada”. Después, para que pasara el tiempo rápido y aliviar en algo la angustia, se dirigió a la antigua casa de 
madera, por donde se colaba, por innumerables agujeros de diferentes tamaños, el frío viento que bajaba de 
la cordillera de Los Andes. Allí vivía con su marido desde que contrajeron matrimonio. De eso deben haber 
sido más de treinta años a la fecha. Para sentirse menos sola, conectó la radio a una batería, ya que no tenían 
electricidad, y escuchando las rancheras que emitía la única emisora que se alcanzaba a sintonizar por esos 
lares, se puso a barrer y lavar platos con inusitado frenesí.

A esa hora Alfonso recibía su cheque en la Inspección del Trabajo, que le pagó su empleador por el término 
del contrato. Mientras hacía la fila en el banco reflexionaba: “Con esta platita me voy a comprar un auto, no 
me importa lo que diga la vieja, que quiere hacer mejoras en la casa, esas las puedo hacer yo ahora que estoy 
cesante, pero lo del auto es necesario para llevar alimentos a los animales, para trasladarse, igual uno está 
en un sitio apartado, si hay alguna emergencia… Además a veces podríamos ir a pasear al lago Ranco, ir a 
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la playa de Puerto Nuevo”.

A la una de la tarde Edelmira cebó su mate, le puso azúcar, lo aromatizó con menta y cedrón, y cada tanto le 
daba lentas chupadas con la boquilla para no quemarse. “Puchas que se demora Alfonso”, se quejó mientras 
miraba ansiosa el camino. “Se me va a quemar el almuerzo. No vaya a ser que se cumplan mis temores y este 
se fue a gastar la plata por ahí. La necesitamos para hacer unos arreglos a la casa, hay que cambiar el traslapo 
de las paredes, renovar el piso de nuestro dormitorio, que en cualquier momento se desfonda”. A las tres y 
cuarto de la tarde los perros anunciaron la llegada de Alfonso, conduciendo un coche viejo y destartalado. 
Se bajó del vehículo radiante y, con la cara inundada de alegría, dijo a Edelmira: 

—Mira, vieja, compré este auto en la compraventa del pueblo. Tiene solo unos detalles técnicos que 
repararle. Se nos va a facilitar la vida. Ahora podemos ir al pueblo, traer nuestras compras.

—¡La casa!... Habíamos quedado en que repararíamos la casa… —Debajo del dintel de la puerta de entrada 
Edelmira estaba pálida, casi traslúcida, la sorpresa la había dejado sin palabras. Cuando logró reponerse de 
la impresión se puso sulfúrica. Con los ojos fulgurantes de odio, le expresó a su marido—: ¡La casa es lo más 
importante! ¿Y ahora qué vamos a hacer, seguir viviendo en esta pocilga?

—No te preocupes —Alfonso tenía preparada una respuesta—. Yo la voy a reparar ahora que estoy cesante. 
Guardé una platita para comprar las tablas. —Pero Edelmira no le creía. Otras veces él había prometido 
lo mismo y dejaba el trabajo a medio hacer. Entró a la casa, no quería que su marido la viera llorar. A los 
minutos Alfonso entró con una caja grande que puso en el piso de madera horadado—. Mira, te traje un 
regalo, es la mejor batería de cocina que encontré.

—Siéntate —le ordenó. Ella miró la caja con una mezcla de decepción y desprecio—. Te preparé porotos 
con longaniza, tu plato preferido.

Lo dejó almorzando solo y se fue a encerrar a la pieza matrimonial. No habló más durante toda la tarde.

Alfonso se distrajo el resto del día tomando las medidas de la casa para empezar a hacer las refacciones. 
Quería demostrar a su mujer que su promesa iba en serio. “Esta vez”, se propuso, “voy a comprobar que 
cumplo lo que digo. Voy a terminar de arreglar esta casa. Mañana voy en el auto a la barraca a cotizar la 
madera”. 

A las nueve de la noche el matrimonio se sentó alrededor de la mesa de la cocina a cebar unos mates y 
escuchar música.

—Prométeme —dijo Edelmira— que si no alcanza la plata para comprar la madera vas a vender el auto.

—Te lo prometo.

—La casa es lo primero. Tienes que tenerlo claro —lo miró fijamente a los ojos.
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—Está bien. Tienes razón, como siempre —balbuceó Alfonso resignado.

—Y otra cosa, mañana me llevas a cambiar el regalo. Quiero algo para mí, como un perfume o un vestido, 
no algo para la casa, que para eso me jodo todos los días.

El hombre asintió levemente con la cabeza. La negociación había terminado.

Y esa noche, así como aquella primera vez en que habían dormido juntos, se fueron a acostar abrazados.
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LA EXPULSIÓN DE CLEMENTE ABURTO
Felipe Andrés Nesbet Montecinos (35 años)

Investigador 
Valdivia

Tercer lugar regional 

El llamado combate de Lanco no quedó registrado en la historia. Se puede argüir que fue porque los 
realistas no querían desmitificar el hecho de que la ciudad de Valdivia y sus alrededores eran férreamente 

leales al rey. O los patriotas no quisieron reseñar una derrota. Algunos dicen que el padre Gabriel Guarda, 
eminente historiador valdiviano, no quiso mencionar la derrota de su tátara tío abuelo, don Julián de la 
Guarda, quien se negó a plegarse a la Junta Realista de 1811, y se parapetó en su fundo, armando a sus 
inquilinos. 

El combate fue un mero tiroteo entre dos grupos de campesinos, que por vez primera tomaban las armas. 
Pero más allá de los aspectos militares (que en realidad no fueron muy relevantes), ocurrió un hecho 
extraordinario. En el asalto realista el joven Clemente Aburto recibió un bayonetazo en el pecho, que le 
destrozó el corazón. Doña Clotilde Lastenia, partera de San José de La Mariquina que ofició de enfermera, 
vio que el muchacho no tenía salvación y se dedicó a atender a los otros heridos. 

—Clemente, yo le diré a tu familia que peleaste con valor —le decía Floridor Montecinos, amigo de su 
padre, que lo acompañaba en sus últimos momentos. 

Las lágrimas en sus ojos café claros denotaban que entendía que su viaje al más allá era inminente. Pero 
su respiración seguía emanando cada vez más fuerte. Doña Lastenia vio que de su herida ya no emanaba 
sangre, por lo que procedió a cosérsela.

—Si le duele es que vivirá.
Y eran notorias sus muecas de dolor, a las que los soldados respondían con grandes exclamaciones de 

alegría. Su milagrosa, porque no podía ser catalogada de otra forma, recuperación tomó casi más importancia 
que el combate mismo, pese a que era la primera batalla que la gente de San José de La Mariquina afrontaba 
en su historia. De hecho, semanas después no se hablaba tanto de los acontecimientos de la batalla como del 
milagro de Clemente Aburto. 

El padre Antonio, sacerdote de la misión franciscana, declaró que la salvación del joven era una clara 
manifestación de que Dios estaba con la causa realista. Incluso se celebró una misa especial para agradecer su 
recuperación. Pero, rápidamente, de la alegría por el milagro se pasó a la envidia. Las familias de los muertos 
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reclamaban porque se homenajeaba a alguien que sobrevivió y no a los que fallecieron en el combate. Doña 
Lastenia repetía que no podía explicarse su recuperación. “Sí, yo vi que tenía el corazón destrozado: no 
podía seguir viviendo”. De ahí comenzó a gestarse el rumor de que había sido el diablo quien intervino 
para salvar a Clemente. Incluso, algunos decían que el café claro de sus ojos había adoptado un tinte rojizo: 
clara inspiración diabólica. Otros hablaban de que sus chanchos habían parido jabalíes salvajes, que estaban 
matando a algunos corderos de la zona. La gran cosecha de papas que consiguieron los Aburto, la más 
grande de San José, fue casi la constatación de que la familia tenía pacto con el diablo. 

Doña Lastenia convenció a su hermano, Segismundo Becerra, que era diácono de la iglesia, para que el 
Consejo tratara el tema de la injerencia diabólica en los Aburto. El padre Antonio se opuso a la medida, 
pero la partera presionó para continuar con la acusación. “Muy sacerdote será, padre, pero tampoco puede 
hacer y deshacer en la comunidad. Como siempre lo ha dicho: usted se debe a la gente y más le conviene 
no ponerse en contra de todos”, le advirtió en privado. El cura reculó frente a las amenazas y se sometió a la 
decisión del Consejo, que dictaminó que Clemente Aburto tenía que abandonar el pueblo.

A la noche siguiente todos los miembros del Consejo, iluminados con antorchas, llegaron a la casa de los 
Aburto. Don Segismundo les anunció la sentencia.

—¿Cuál diablo? Si fue la misma virgen la que me protegió, porque Dios protege a todos los soldados que 
están luchando por el rey, como dijo el padre Antonio.

—Pero contigo no fue ningún milagro. Tal vez fue la vieja Rayen la que te salvó —doña Clotilde hacía 
alusión a la machi mapuche, que era tía de la madre de Clemente, con quien ella rivalizaba en poderes 
medicinales; en una lucha en la que, casi siempre, se veía en desventaja.

—Ella no tiene nada que ver. Ustedes que creen tanto en Dios, ¿acaso no saben que él hace milagros?
—Sí, pero no contigo. No creemos que Dios te haya salvado, sino que fueron fuerzas malignas, por eso 

decimos que te vayas porque no queremos ningún devoto de satanás con nosotros.
—¡Mi hijo no es ningún devoto de satanás! —la señora Aburto iba a lanzarse contra la vieja partera, pero 

Clemente la contuvo.
—Bueno, si quieren que me vaya me iré. Gente de mierda, se llenan la boca hablando de Dios y creen más 

en el diablo —fueron las últimas palabras del joven en su poblado.
Al día siguiente se despidió de su familia y se marchó para unirse al ejército del rey. Luchó valerosamente 

en la batalla de Rancagua, donde los valdivianos y chilotes derrotaron a los rebeldes, dirigidos por O’Higgins 
y Carrera. Comandó una compañía en la derrota en Maipú y escapó con todo el Ejército Realista hasta el 
Perú, donde rindió sus armas ante Simón Bolívar en la batalla de Ayacucho. Se quedó en la sierra peruana, 
donde hizo su vida. Nunca regresaría a San José.
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CHOCOLATA
Tamara Amelia Vera Trecaquista (27 años)

Estudiante
Puyehue 

Primer lugar regional 

Las lluvias implacables del sur de Chile y el aliento del frío invernal son la peor combinación posible para 
aquellos animales que se han criado debiluchos: el crudo frío azota los cuerpos, perfora la carne y derriba 

a los seres más vulnerables de un cruel soplido.
Cuando las vacas son dejadas muchos meses alimentando a sus terneros, la madre será vaciada por su cría, 

el guachito se tomará íntegramente el blanco brebaje vital, llevándose consigo un poco de la vida de la madre 
y eso la dejará a ella en un estado de indefensión ante el gélido clima.

Desde que era niña he visto cómo en los inviernos hay que estar vivo el ojo con las vacas que pueden caer 
presas de la debilidad y, de ahí, lo más seguro es que ya no se vuelvan a levantar.

Mientras camino por las pampas anegadas, se me bañan los pies en un frío punzante hasta el hueso. Con 
los calcetines hechos de barro, me acuerdo de mí misma cuando tenía unos cinco años. Recuerdo que en 
ese tiempo se nos murieron siete lindas vacas; entre ellas se me murió la Chabuca, una vaca negra lechera, 
regalo de la ancestral abuela sureña. Estaba echada, con la sombra de la muerte sobre ella.

Hace unas semanas, el escenario dantesco se presentó nuevamente. La Chocolata, una vaquillita infeliz, 
quedó pegada en el barro. Al cruzar desde el monte hasta las cercanías de la casa, en búsqueda del fardo 
habitual, cual manjar apetitoso esperaba zamparse hasta medio atorarse. Ella y todas sus rumiantes 
compañeras se dirigen guiadas por el hambre gritando en los cuatro estómagos, todas ellas pasan rápido 
pero algo le ha pasado a la Chocolata: se ha quedado entumida y tiritando en la corriente del ahora poderoso 
y frío estero.

Mi mamá fue quien la descubrió sumida en el barrial. En vano quisimos sacarla con la fuerza de las dos, 
pero era imposible. Ella con un gualato sacaba y sacaba tierra húmeda para poder acomodar la salida hacia 
el lugar de donde la íbamos a jalar con los lazos resbalosos y malolientes de barro putrefacto. Yo me acomodé 
por los lados y me empantané también junto al animal, tratando de quitar el barro que estaba aprisionando 
las tiesas extremidades de la vaca. Todo parecía inútil: en medio de la oscuridad, he maldecido entre dientes 
el barro, el estero, a la Chocolata, me he maldecido a mí misma por ser tan inútil.
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Mi incansable madre llamó a unos vecinos que llegaron raudos y entre todos, uniendo fuerzas, pudimos 
llevar a cabo la faena de rescate. Luego de sacarla hemos pensado que puede salvarse si la cuidamos, si la 
alimentamos, siempre pensamos que se podría levantar.

Todos los días, todas las mañanas, todas las tardes atravesamos el frío estero que jamás se detiene para 
alimentarla y mover su cuerpo tullido, a veces la invencible vaca también se movía como tratando de 
incorporarse pero jamás pudo.

Entre las quilas filosas me he deslizado día tras día para llegar a su postrado cuerpo, con las botas llenas 
de agua helada y las manos espinadas con la murra contenida en el delicioso pasto seco, con la esperanza 
viva y mi creencia inútil en la mente: “El invierno no me va a arrebatar a la Chocolata”. Pero una mañana de 
aguacero ella se había trabado de frío y cuando metí la comida tibia en su hocico —un brebaje de harinilla 
cocida bien calientita— ya tenía un aura de muerte, sus ojos vidriosos y doloridos decían que ya la vida la 
estaba dejando. Aun así trató de aferrarse a esta tierra, tragando con dificultad la comida que le di en una 
botella. Sabiendo lo que pasaría, la tapé con la frazada humedecida y el trozo de nylon negro que la protegió 
de la lluvia durante un mes. Cuando volví esa tarde, la Chocolata se había quedado fijamente mirando a 
la nada, en medio del monte silente y con los árboles rodeando su cuerpo deteriorado por el inclemente 
invierno sureño, y yo me quedé con la sensación de que todo lo que hicimos por salvarla fue en vano.
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LAS BANDERAS
Jorge Daniel García Fuentealba (36 años)

Agricultor
Ancud

Segundo lugar regional 

Un día, en pleno calor de enero, mi Luchín llegó contento a la casa. Se notaba que había pasado toda 
la mañana etiquetando a las ovejas porque sus manos estaban manchadas de tinta y su camisa tenía 

adheridos rizos de lana. Eso era lo normal. Su actitud era lo raro. Respiraba entrecortadamente y sonreía 
más que de costumbre. Yo me hice la lesa y le serví su cazuela, que él se comió a grandes cucharadas, tras 
lo cual fue a encerrarse al baño. Cuando salió, una hora después, llevaba una camisa y su mejor chaqueta 
de cuero, a pesar del calor. Además, la piel de sus pómulos y frente estaba irritada, pues se había pasado la 
Prestobarba para sacarse los vellos que tenía ahí. Primera vez que hacía eso desde sus años en la escuela. Me 
dio un beso en la frente, me dijo “chao, mamita” y salió corriendo. Regresó más a la tarde, acompañado de 
una niña de su edad, pero rubia y una cabeza más alta que él. Era la muchacha más linda que yo he visto. 
Luchín la había conocido esa misma mañana, pero me la presentaba como su novia.

Pasó que Luchín estaba con las ovejas cuando esta chica tan linda lo saludó desde la carretera. Ella andaba 
solita, a pie. Resulta que venía del país de Noruega, con una beca para estudiar los insectos de esta parte de 
Chiloé. Se llamaba Úrsula. Hablaba español perfecto, y le dijo que andaba medio perdida y que si él podía 
dejarla pasar por el campo y quizá mostrarle algunos de los bichos que él conocía. Luchín le dijo que sí. Me 
imagino lo nervioso que estaba el pobre, lo mágico que todo le parecía, aunque no se atrevía ni a mirar a la 
chica de tan bonita que era. Pero por suerte esta chica, Úrsula, era más envalentonada, y fue ella misma la 
que, en plena pampa, se puso a darle besos a Luchín. Yo me puse a llorar de alegría cuando supe estas cosas, 
aunque en realidad no estaba sorprendida porque sabía que Jesús iba a mandar una chica buena a mi Luchín, 
una princesa que supiera reconocer lo bueno de adentro que él era.

Total que las cosas fueron como la seda. Ella se venía todos los días desde Achao para estar con mi Luchín. 
Los dos se la pasaban en la pampa, en el bosque o en el galpón, donde Luchín había acondicionado una pieza 
para él, arriba del establo. Una pieza que ahora, pensando en Úrsula, llenaba todos los días de flores silvestres 
que metía en tarros de café. Ella lo invitaba a quedarse con él en su hotel de Achao, donde además podrían 
aprovechar de ir a bailar y a conocer a los amigos de ella. Pero Luchín le dijo que no le gustaba volver a 
la ciudad porque había mucho ruido y porque le traía malos recuerdos de cuando sus compañeros de la 
escuela se burlaban de él por ser bajo y negrito. Así que se quedaban acá nomás. En la noche yo los invitaba 
un rato a sentarse ante la estufa y les servía lo mejor de mi despensa, y los veía comer: a él, tan dicharachero 
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ahora, tan sonriente; y a ella, una muñequita que siempre tenía las mejillas rojas por el sol y que me contaba 
las cosas de su hermoso país. Entre ellos mismos no conversaban casi nada, pero se la pasaban mirándose 
con los ojos brillantes. Al final, ella pasaba acá en las noches, con Luchín, aunque conservaba su pieza en 
el hotel de Achao. En las mañanas empecé a dedicarme a la huerta yo misma, porque Luchín estaba con su 
chica. Pasaba cantando por el galpón, muy fuerte, para que ellos me escucharan venir, y también para yo 
misma no escucharlos, sobre todo a ella, que era muy apasionada y de voz alta.

Entonces una noche, cuando estaban los dos comiendo en mi cocina, vi que empezaban los problemas. Y 
no debió ser un problema, sino algo lindo, porque era con buenas intenciones de parte de Luchín. Pasó que 
él, de repente, se descubrió el antebrazo y se lo mostró a Úrsula. Al principio ella no vio bien, porque justo 
las velas estaban parpadeando, pero después vio que era un tatuaje, un tatuaje casero que el mismo Luchín 
se había hecho y que iba desde su muñeca hasta el codo. Era un rectángulo medio desdibujado, rojo con una 
cruz azul al medio. Medio feo, pero se notaba que estaba hecho con amor. “Es la bandera de Noruega”, dijo 
Luchín. “Sí”, dijo ella, “así veo. Gracias”. Y después siguió comiendo como si nada, y Luchín también siguió 
comiendo.

Por unos días parecía que no pasaba nada, porque los dos seguían juntándose en la pampa, paseando las 
ovejas, caminando al lado del río, viendo los insectos. Pero yo, que conocía bien a mi Luchín, notaba que 
algo pasaba. Estaba demasiado toquetón con su chica; se aferraba a su falda día y noche, como si todavía 
fuera un niño y ella su mamá. Si ella se levantaba para ir al baño, él le pedía que no se demorara en volver. Le 
decía, cuando ella iba a la ciudad, que volviera antes, porque había algo urgente que hacer acá. Y ella, bueno, 
no era tanto lo que hacía como lo que no hacía. Estaba con Luchín, pero era como si no estuviera. Apenas lo 
miraba, y respondía a los besos ansiosos de él, pero cada vez con menos ganas. Él se achunchaba y se ponía 
a revisar su celular, aunque apenas tenía contactos. Ella también revisaba el suyo, en silencio, sonriendo a 
cada tanto.

Y al final pasó. Ella empezó a volver a Achao y a pasar las noches en su hotel con el pretexto de estudiar 
con una de sus compañeras noruegas. Luchín hizo un esfuerzo y viajó algunas veces, todo perfumado y 
engominado, a conocer a los amigos de ella. Volvía al campo de noche, siempre solo, siempre abatido. 
Hasta que una noche, cuando los dos comíamos ante la estufa, me anunció que su relación con Úrsula 
había terminado. Los padres de ella, según la propia Úrsula, le habían ordenado que no tuviera novio, por 
más bueno que este pudiera ser. Luchín dijo que había aprendido muchas cosas de su primera relación 
sentimental. Pese a esto, se la pasó largas semanas triste.

Yo lo miraba nomás. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo miraba ir a la pampa, donde se dedicaba a perseguir 
mariposas y matapiojos, llorando cada vez que pasaba por una hendidura en el pasto donde había disfrutado 
el amor de su noruega. Luchín tenía el corazón roto y, viéndolo, podía imaginármelo para siempre triste, a 
los treinta, a los cuarenta, a los ochenta, siendo un anciano, con su mamá ya muerta, desamparado y siempre 
pensando en esa oportunidad cuando había conocido el amor de una hermosa muchacha que una injusticia 
había enviado lejos de su lado.
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Pero Jesús nuevamente tuvo piedad, porque un día, a principios de marzo, Luchín llegó al almuerzo todo 
sonriente. Me dijo que había conocido a otra chica, también extranjera, esta vez de Suecia, incluso más 
bonita que Úrsula. Parece que muchos europeos se están viniendo a estudiar la vida silvestre de Chiloé. 
Tantos, que los chilotes del campo están abandonando sus animales y sus sembrados de papas para dedicarse 
al turismo. Y así Luchín conoció a esta chica, Petra, que venía por el semestre a catalogar a los pájaros de la 
isla. Serví a Luchín un tremendo plato de cazuela de gallina, y no le pregunté nada más. Esa misma noche, 
cuando estábamos solos ante la estufa, comprendí que su nuevo amor iba en serio. Porque Luchín se la pasó 
repintando su viejo tatuaje, reemplazando el color rojo por el celeste, y la bandera de Noruega en su brazo 
empezaba a verse como la bandera de Suecia.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

EL DUENDE VERDE DE LOS BOSQUES DE CHILOÉ
Víctor Adrián Barría Hernández (45 años)

Agricultor
Quemchi

Tercer lugar regional 

Los bosques de Chiloé siempre fueron verdes, pero hubo una época que duró muchos años en que el 
viento sopló con más fuerzas que nunca. Las hojas de los árboles una a una comenzaron a caer, los 

árboles quedaron desnudos y el viento silbaba entre las ramas deshojadas.
El viento se divertía jugando con las hojas de los árboles, las elevaba y dejaba caer de mil formas distintas. 

A veces las hacía girar en remolinos por el aire y les daba formas de pájaros o mariposas, otras veces las 
ponía unas detrás de otras en filas interminables haciéndolas serpentear entre los cerros.

Al ver tanta desolación, todos los pájaros e insectos ya se habían marchado a otros lugares, tan solo quedaba 
un pájaro, un chucao que se negaba a abandonar la tierra que heredó de sus padres y abuelos.

Un día los árboles, ya cansados de las jugarretas del viento, dijeron: ¡Ya es hora de que hagamos algo! Si 
tan solo pudiésemos distraerlo, nosotros tendríamos tiempo para hacer crecer nuestras hojas y así volverían 
los pájaros, las mariposas y las abejas. Produciríamos flores y frutos como antes y llenaríamos de vida de 
nuevo al bosque.

Otro árbol dijo: ¡Es imposible! Nunca podremos distraerlo, ya que nosotros no podemos caminar.
Entonces habló el arrayán, un pequeño árbol que hasta entonces nadie había escuchado por ser tan 

insignificante, y dijo: ¡Yo tengo una idea! 
Todos lo miraron sorprendidos porque no podían creer que un árbol tan pequeño pudiese tener una 

solución. Finalmente, un viejo canelo dijo a viva voz: ¡Dejémosle que hable! Todos callaron y el pequeño 
arrayán continuó:

Todos tenemos inteligencia y si pudiésemos concentrarla cada uno de nosotros en una hoja verde, una sola 
hoja por cada árbol, tendríamos que esconderla entre nuestras ramas para que crezca y luego las juntaríamos 
para crear un duende juguetón que distraiga al viento.

¡Qué buena idea!, dijeron todos. Entonces un árbol viejo, y por lo tanto sabio, dijo: 
Está bien, cada uno de nosotros daremos una hoja verde, pero ¿quién las va a juntar y va a construir al 

duende? 
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El chucao, que pasaba cerca de allí ya que se iba marchando a otras tierras, al oír esto vio una esperanza y 
dijo: Yo recolectaré todas las hojas verdes y con la resina del pino las iré pegando una a una hasta terminar 
al duende que distraerá al viento.

Y así se hizo, dos semanas después el chucao pasó por cada árbol recolectando las hojas, luego escondido 
detrás de una colina las fue pegando con la resina del pino. Con dos avellanas le hizo sus ojos hasta que un 
día terminó de construir el pequeño duende verde.

Pero al viento que le gustaba jugar no le llamó la atención ese duende que no se movía, no saltaba, no se 
reía y nada hacía. Los árboles, al darse cuenta de que su duende no servía porque no tenía vida, hablaron 
entre sí para buscar una solución. Pero por más que pensaron nada se les ocurría, hasta que el chucao que 
había permanecido silencioso dijo: ¡Yo tengo la solución!... El único que puede darle vida al duende verde 
es Dios…

Pero ¿cómo vamos a hablar con Dios?, dijeron varios. ¡Él está muy arriba en el cielo y nuestras ramas 
jamás llegarán allí y tú tampoco podrás porque no sabes volar! 

Ni yo ni ustedes podrán, dijo el chucao, pero sí el arcoíris. Él viene desde el cielo todos los días y con sus 
pinceles pinta los paisajes, de seguro es amigo de Dios. Le llevaré al duende cuando lo vea bajar del cielo. 

En ese instante, como si hubiese estado escuchando, el arcoíris bajó de entre las nubes vestido de colores 
pintando un cerro. 

El chucao luchó con todas sus fuerzas para atravesar las fuertes ráfagas del viento, que amenazaba con 
quitarle a su duende y arrancarle sus plumas, para hablar con el arcoíris. Sabía que tenía que apurarse, 
porque su multicolor esperanza solo dura unos minutos en el cielo y luego se va. Todos los árboles quedaron 
expectantes esperando el regreso del chucao, hasta que de repente lo vieron bajar del cerro y detrás de él un 
pequeño duendecito verde que saltaba y jugaba. 

Dios le había dado vida, el viento al verlo comenzó a jugar con él, a corretearlo. Y al duende, que era tan 
juguetón como él, esto le encantaba. El viento se olvidó de las hojas de los árboles, las cuales crecieron por 
todas las ramas, volvieron los pájaros, las flores y las abejas. Desde entonces cada invierno el viento juega con 
este muñeco y es por eso que solo algunos árboles pierden sus hojas, mientras que otras permanecen verdes 
y frondosas, ya que se olvida de arrancarlas por encontrarse demasiado distraído jugando con el duende 
verde de los bosques.
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REGIÓN DE AYSÉN 

COLMILLO
Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (49 años)

Guía ornitológico 
O’Higgins 

Primer lugar regional 

Adelina terminó de mirar por la ventana y corrió la cortina, cortando la vista del Colmillo.
Se sentó preocupada a la orilla de la estufa y mientras le daba dos cortas chupadas al mate, revolvió las 

brasas con una rama de calafate.
Adelina no le tenía miedo al invierno. Mucho menos al frío o a quedarse sola. De chica que su abuelo y 

su madre la habían llevado de arreo varios días por los cerros, para que supiera de la vida de campo y los 
secretos del monte.

Los acompañó a cazar el puma que mermaba las ovejas, a trampear visones, a hombrear postes de ciprés, 
con los que levantaron la casa.

La misma casa que ahora, de vieja, la cobija por estos días.
Y es que el invierno se vino largo como nunca y René, su viejo, aún no regresa del Colmillo para donde 

partió a buscar sus vacas.
El René se había comprometido hacía meses a terminar el galpón, y nunca le había prometido algo sin 

cumplirlo. De los cuarenta años juntos, su palabra jamás la puso en duda.
Pero justo este año al René le dio por pasarse horas y horas parado solo mirando p'al Colmillo. Como si 

hubiera una conexión invisible entre el cerro y su viejo.
Y así como lo miraba, más callado regresaba donde Adelina.
Y, claro, no hay mujer ni hombre que aguante tamaño misterio.
Adelina lo empezó a notar raro entrado el otoño, pero pensó que al viejo se le habían venido encima los 

años y empezaba con los misterios para darse importancia.
Hasta que lo siguió y supo que no era misterio. Era simple flojera, como lo interpretó ella. Mire que perder 

el tiempo en mirar p'al cerro como leso.
René pasó unos días más callado hasta que le avisó que había visto algunas vacas en los faldeos del Colmillo.
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Adelina no se inmutó, a pesar de que ya los teros habían bajado al manzano anunciando la nieve 
balanceándose entre las ramas.

Salió de madrugada. 
Ella se levantó apenas sintió moverse un bulto en la cocina. Prendió la vela y a contraluz distinguió en el 

sobresalto la figura de su viejo.
René explicó algo que era responsabilidad de él que las vacas no tuvieran galpón todavía y que volvería en 

dos días.
Cuando Adelina preguntó por el cerro, René hundió el cuello en la bufanda, la miró en silencio y se 

despidió con un beso en la frente de Adelina.
Iba para el tercer día y ni rastros de René.
La nieve había dado tregua esa mañana, pero no tenía esperanzas de ver a su viejo tan pronto.
Adelina decidió salir a buscarlo, luego de cerrar con rabia la cortina de la ventana que daba al Colmillo.
Mateó hasta entrada la noche, mientras trataba de recordar la huella al cerro, contando las pocas veces que 

había llegado hasta los faldeos.
Según sus cálculos, debería haber llegado al cerro que rato.
Mira a lo lejos el humo de su rancho, por lo que calcula que ya debería al menos ver la falda. Pero nada.
Árboles y nieve, árboles y nieve, se repite y una angustia pesada le abarca el pecho por completo, y al rato 

esa angustia se extiende a todo el cuerpo.
Y el caballo parece saberlo. El tobiano corcovea y respinga, como queriendo convencer a Adelina de que es 

mejor pegar la vuelta, mejor esperar a que aparezca René arreando el piño de vacas perdidas en el Colmillo.
Adelina prefiere el descanso y poner la mente en orden.
Le da descanso al tobiano y se sienta apoyada en un coigüe seco.
Y no sabe bien si sueña, no sabe bien si está despierta, porque se le asoma la imagen de los cerros, pero 

ya no puede ver el Colmillo. Y se asusta y quiere montar y seguir rumbo al cerro, pero está completamente 
desorientada. Adelina, que conocía el monte en invierno, está perdida.

Y sin el Colmillo no hay razón que cuadre. Y pa peor se pone a nevar y a nevar más, y el calor sin embargo 
la quema sentada, afirmada en el tronco.

Y siente de a poco irse apagando, siente que la vista le duele y la angustia viene subiendo por su espalda de 
nuevo cuando una calma de nubes la invade.

Con la misma calma que cree ver a René aparecerse a caballo acompañado de otros jinetes, completamente 
blancos, silenciosos bajo la nieve.
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REGIÓN DE AYSÉN

TERREMOTO BLANCO
Pedro Guerrero Acuña (30 años)

Profesor
Coyhaique 

Segundo lugar regional

El año 1995 en las regiones australes de Chile aconteció uno de los peores desastres climáticos. La gran nevada 
que cortó caminos y que sepultó viviendas enteras fue denominada terremoto blanco. En la localidad de La 

Junta, en la región de Aysén, fue hallado sin vida al profesor de la escuela, quien permaneció aislado por días y 
del que sobrevivió como vestigio un cuaderno donde con ínfulas de literato apuntaba una especie de diario. De 
este, lleno de borrones y tachaduras, se presentan retazos puntuales de sus últimos momentos.    

31 de julio

Quelentaro comenzó a toser desmedidamente, ni el repiqueteo de la lluvia en las ventanas ni mi voz alzada 
enseñando a diferenciar el sujeto del predicado sobresalían ante su tosecita aguda. Tuve que detener la 
clase, repartirles las manzanas a los demás y llevarlo cerca del fuego. No sé, profe, parece que me anduve 
enfermando, me dijo, aún ahogado, obstruido y sin el brillo infantil que siempre caracterizó sus ojos tan 
negros como la noche. Puse la tetera sobre la combustión mientras le enrollaba mi bufanda al cuello. Según 
el Ministerio de Educación, no puedo darle administrar remedios a los alumnos sin consentimiento de los 
padres o suscripción médica. Por lo que solo le pude dar un té con limón y miel y arrebujarlo en su parka. 

— • —
Hacen menos 3 grados, los niños están en recreo, Quelentaro sigue tosiendo, pero ya no puedo hacer nada. 
Faltan dos horas para que venga el papá de la Martina y se lleve a más de la mitad de los niños en su 
camioneta, entre ellos a Quelentaro. 

— • —
Si La Junta es fría, ahora está peor. Hablar es ir proliferando un vaho indeleble ante los labios.
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1 de agosto
El papá de Martina dijo que el cielo estaba muy encapotado, que había que prepararse porque estaba próximo 
a nevar iba a nevar. ¿Es nieva o neva? Él dijo: va a nievar. Yo digo: va a nevar.

— • —
Consulté el diccionario y nieva hace referencia a la forma conjugada, en tercera persona, del singular del 
presente del verbo nevar. O sea que cuando queremos referirnos a la caída de la nieve, la forma correcta 
es decir nieva, siempre y cuando se conjugue en presente. Mientras que las otras formas no personales del 
verbo nevar son: nevar (infinitivo), nevado (participio) y nevando (gerundio).

— • —
Comenzó a nevar y los niños están maravillados. Profe, podemos salir a hacer un mono de nieve, preguntó 
Juan. Por cierto, hoy Quelentaro no vino. Espero se esté cuidando de esa tos. 

— • —
El papá de Martina me dijo algo que me dejó pensando: Usted, profe, sabe por qué la carne argentina es más 
rica que la nuestra. Porque acá hay mucho monte y los animales sacan músculos de tanto subir y bajar. Allá 
la tierra es planita y por eso su carne es más blanda. 

— • —
Nieva con más fuerza, ya está todo blanco, por suerte vinieron por los niños. Los papás de Josefa y Martina 
se los llevaron. Profe, venga con nosotros, que los caminos se van a cortar y va a quedar aislado, me dijeron, 
pero no iba a dejar sola la escuela.

2 de agosto
Jiménez duró apenas mes y medio. Me lo imagino con este frío que hace encoger el cuerpo, quejándose, 
vociferando que él no estudió para esto. Típico santiaguino quejón y agrandado. Llegamos juntos, pero si no 
aguantó los tenues fríos de marzo, ahora estaría llorando por regresar cuanto antes a su paraíso capitalino. 
Acción social venía a hacer, me dijo cuando nos presentaron; aquí no hacía falta eso, sino más bien valentía. 
Cosa que Jiménez nunca tuvo. 

3 de agosto
La nieve ha alcanzado el metro, tapando no solo los caminos, sino la leña de reserva que por estúpido no 
entré antes. Me quedan quince leños y parece que las cosas no van a mejorar ahí afuera. 
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4 de agosto
¿Cómo estará mi familia en Puerto Aysén? Echo de menos ver el mar. Cuando estaba estudiando en Temuco, 
siempre que me sentía solo cerraba los ojos y pensaba en el mar de mi casa, eso me calmaba. Aunque cuando 
volví casi no lo miraba, no sé por qué, pero era distinto, no era el mismo que veía al cerrar los ojos.

7 de agosto
Hoy tendría que haber venido don Pepe con los víveres para los niños y por supuesto con leña. Me quedan 
cinco leños que raciono poniéndome toda la ropa que tengo para no congelarme. Si la combustión no fuera 
tan vieja y en vez de una cámara tuviera más, abrigaría mejor y no tendría que echar tantos leños al mismo 
tiempo al unísono. Don Pepe siempre cumplía, siempre puntual y responsable. Aparecía con su camioneta 
que alguna vez tuvo que ser roja tocando la bocina que creo escuchar a cada momento, pero por más que me 
acerque a la ventana y mire otee solo se presenta un paisaje profundamente blanco.  

10 de agosto
Me estoy cagando de frío jue y me quedé sin gas para cocinar. Les pediré perdón a los niños cuando vuelvan 
por comerme sus colaciones. Lo juro.

— • —
Traté de ir por la madera, pero fue en vano, me hundí en la nieve. No sé cómo pude volver, pero ya estoy 
aquí. 

— • —
Fue de vida o muerte, eso voy a tener que decir al les diré a los del DAEM cuando informe que tuve que 
hacer fuego con los libros. Que me los descuenten. 

— • —
Acabo de leer en una hoja que iba a meter al fuego sobre El Banco de Semillas de Leningrado, la historia de 
los científicos que muriendo de hambre, en un asedio de 3 años, por preservar la genética de unas semillas 
a punto extinguirse. Se comieron todo lo comible, incluyendo sus excrementos, menos las semillas con las 
que Rusia volvió a reverdecer luego de la guerra y no morir de hambre.

— • —
Los muebles de la escuela son igual a las semillas de Leningrado. No haré fuego con ellos. No le haré eso a 
los niños. Tienen que tener donde sentarse, donde estudiar. 
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13 de agosto
La gran razón de estar acá no fue por amor a la docencia, fue porque Laura me patió cuando terminamos la 
práctica. Todavía estoy mal, la quería en serio. Pero ella se quedó en Temuco y ahora mi razón de estar acá es 
que los niños vuelvan y aprendan más allá del cuidado de los ganados, que se preparen para tener el futuro. 
Tienen que reverdecer como Rusia. Aquí cuido de sus semillas.

— • —
¿Cuándo viene alguien? La nieve por fin comenzó a disiparse, pero apenas puedo mover los dedos para 
escribir esto.
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REGIÓN DE AYSÉN 

MARÍA
María Clara Batalla (41 años)

Artesana
Río Ibáñez 

Tercer lugar regional 

Están volando las últimas hojas de la temporada, los colores ya son de invierno, una rara ráfaga de viento 
la distrajo de sus labores. Algo le preocupa sobre la urdimbre en su telar pero, aun así, no deja de repasar 

todo lo que falta por hacer antes de que llegue la nieve. Afuera los niños juegan con los cachorros y, aunque 
les diga una vez más que se abriguen, sabe muy bien que esos niños adoran sentir los cero grados entrando 
por sus narices. Su compañero está terminando algunas peguitas, hay que juntar el dinero para pasar estos 
meses... ¿Cómo será este invierno? Los viejos han dado su veredicto, pero ninguno coincide: “Será bueno, 
porque llovió mucho y eso quiere decir que nevará poco”, “ya no nieva como antes, escarchará mucho”, “que 
sea como sea, hay que juntar harta leñita nomás”. Eso mismo: falta leñita, se repite mentalmente.

María es anónima y tan especial a la vez como todas las mujeres que se animaron a descubrir en cada 
instante un motivo distinto para acunarse en esta vida. No se pregunta demasiado, tampoco responde, los 
silencios de la naturaleza la acompañan la mayoría del tiempo, los crujidos de la madera le recuerdan a cada 
instante que todo es vida a su alrededor, imposible sentirse sola. Y entonces se le dibuja una sonrisa.

Ahora mismo está intentando que el fuego reviva, es hora del baño caliente para todos, mañana hay que 
volver a la escuela, a las obligaciones de los días hábiles. Añora esos días en que no podía notar entre días 
hábiles y no hábiles. Ella jugando desde que la luz empezaba a entrar por la ventana de su habitación, pero 
sus juegos no eran más que la condena que su familia inconscientemente y con tanto amor compartía con 
ella.  Jugaba a ordeñar la única vaca que había en su casa, a distraer al ternero mientras su madre hacía 
el resto, jugaba a traer agua del arroyo para la casa, jugaba a juntar astilla, ramitas y todo lo que ardiera 
rápidamente, jugaba a correr a las ovejas cuando bajaba el sol. ¡Era feliz! Luego esos juegos se hicieron 
rutina, después parte de su vida y, finalmente, la única manera de seguir adelante.

La escuela le dio un respiro, un aire nuevo, cosas nuevas por descubrir como la amistad, ¡sí! Aquello es 
lo mejor que se trajo de la escuela, el sentimiento más maravilloso que puede sentirse por alguien a quien 
recién conocía. Solo por compartir historias, solo por el asombro de escuchar de otra anónima tantos y 
tantos relatos que ella también traía en su corazón. Esos días pasaron rápido.

Después volvió a su casa, conoció a su compañero, sintió mariposas, parió tres hijos.
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Volviendo a este otoño: el agua ya está caliente, los niños han tomado su once y están listos para el baño, 
su compañero está afuera haciendo un poco de astilla para el fuego de mañana, parece que va a escarchar 
fuerte. Qué cálida se siente esa hora de dulces regaloneos, la tibieza de los ambientes, el perfume de los 
cuerpos. Ropa calentita, besos y bendiciones. Luego la misma historia que, relatada por ella, parecía una 
nueva cada vez. El bus vino temprano, María corría controlando que cada uno llevara lo suyo, lindos deseos, 
manos agitadas diciendo hasta luego desde las ventanas. Un suspiro y a empezar otra vez.

María no lo sabe ahora, pero en un mes exactamente su compañero tendrá un accidente fatal en el campo, 
un descuido en el que su espíritu quedará libre. Todo será distinto, tendrá un peso extra, no de tristeza, 
no. Más bien la duda, la incertidumbre que ahora no la visita. Pasará el invierno, pasará el duelo, se irán 
las visitas. Un día llegará un hombre muy luminoso, tez blanca, pelambre plateada, ojos del color del lago, 
estará como apurado y hablará demasiado y rápido. Le hará una oferta con muchos ceros para que ella 
venda el campo, le contará las ventajas de vivir en la ciudad, de estar cerca de sus hijos mientras estudian, 
de las comodidades, en fin... de todo eso. Ella lo escuchará atentamente y notará que aquello que le pareció 
luminoso fue solo el contraste de su imagen con este paisaje que todavía muestra colores de invierno.

María es anónima y tan especial a la vez como todas las mujeres que se animaron a descubrir en cada 
instante un motivo distinto para acunarse en esta vida.

María sabrá qué contestar.
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ELVIRA
Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (49 años)

Guía ornitológico 
O’Higgins 

Mención especial del jurado 

Elvira se arropó la espalda, tosió, apagó el cigarro y fue a terminar de ensillar el manco.
Le sacó el cuerpo todo el día a la idea de partir tan pronto. Se estiró un par de veces para poner el cuerpo 

en guardia de nuevo y con el mismo gesto de siempre, calzarse la boina, empujándola sobre la izquierda.
Mientras termina de apretar los cueros, Elvira cierra su abrigo y mira de nuevo revisando que todo esté 

en su sitio.
Algo no le gusta de la silla. Se baja y la afloja de nuevo, y recomienza el ritual otra vez.
De a uno, va poniendo los aperos y apretando. Cuero y amarre.
Serían dos días completos para alcanzar el barco al norte.
Hubiera preferido esperar que bajara un poco la nieve, pero la noche anterior había nevado otro poco. Eso 

había cambiado todos los planes.
Si tan solo no hubiera nevado anoche, se repitió.
Elvira toma firme las riendas y le silba corto. El manco entiende a la primera y se pone rumbo a la pampa.
La mayor parte del viaje es a ciegas, dejando que sea su caballo el que resuelva los misterios. 
Se sofoca, se ahoga, a pesar de estar en el centro de la noche fresca y amplia.  
Ruega por que amanezca luego, apura, taconea, pero es el caballo el que esta noche resuelve los misterios.
Y despunta la mañana y con el cuerpo molido puede ver que no termina de salir del portezuelo, que le va a 

faltar día para avanzar como esperaba, y se le aprieta el corazón, y corcovea en la silla, da un respingo y ahora 
sí lo apura un poco más decidida, tratando sobre todo de soltar un poco el cuerpo y espantar el cansancio.

Es mediodía y suplica por un descanso. Ambos suplican por un descanso.
Dos horas. Una para cada uno.
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Por la tarde ya entraba al valle y a la distancia, aún bastante lejos, imagina que allá sería la orilla del lago 
Rawson. Allí se embarcaría.

Pero faltaba bastante aún.
Elvira cabalga y no afloja. Mañana llegaría a lago Rawson, si no nieva de nuevo puede que lo alcance.
Y el vapor sale por las narices de ambos. Hace frío. La luna brilla de temprano y el frío es más filoso con 

luna. Eso lo saben todos los gauchos que cruzan los montes.
Elvira lo sabía de niña.
Desde que llegó junto a su familia a la orilla del Pascua, en el '66, ella tenía cinco y cumplió los seis bajo un 

toldo amarrado a unas varas de ciprés en pleno monte.
Allí creció y templó el espíritu.
Por eso ahora lleva al bayo casi al trote, con ganas de ver pronto ese corte amarillo que es la pampa.
Pero para eso falta.
El bayo tira aún loma arriba. Y la sonajera de huesos, la de ambos, rompe el silencio de la noche.
Elvira lo sabe.
Se arropa fuerte y aprieta de nuevo. Pero el bayo no responde.
Aflojan ambos. 
La madrugada despunta. Ha nevado toda la noche.
Elvira lo sabe. Ambos lo saben. Y se adentran en la niebla y el temporal blanco que los desbarranca.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

GAUCHO TUMBA
Juan Manuel Miranda Vargas (67 años)

Locutor profesional radio y televisión
Punta Arenas

Primer lugar regional 

Perlada tenía la calva el viejo Bauche, mientras literalmente devoraba la cazuela con una prominente 
“tumba” de carne, que jugaba en el plato como el gato con el mísero ratón, según versa un magistral 

tango. Todos los comensales en silencio profundo reverenciaban sus platos, con el rigor que el almuerzo les 
asiste con todo su ceremonial, mientras torvas miradas y otras de reojo, igual que los perros cuando se afanan 
con un hueso y gruñen cuando otro se acerca a ver si alcanza algo por compartir, la escena era la misma, 
allí estaban los hombres, enfundados en gruesos chalecos de guiñiporra, gorros de lana, rostros curtidos 
por el viento y la albañilería, donde su hábitat radica en las alturas de los andamios, mientras esperan otra 
temporada de esquila en el verano para radicarse otra vez en las extensas pampas de la Patagonia, chilena o 
argentina, da lo mismo, el hecho es juntar unos buenos pesos para ir a Chiloé, surtir el hogar de alimentos 
por unos buenos meses y de paso dejar preñada a la “vieja” por el amor pendiente. 

Bauche, instalado en la cabecera de la extensa mesa, era como un león acorralado, festinando con su 
presa. La cazuela no era tal si no tenía una buena “tumba” de capón. Eso lo sabía la Guillermina, quien no 
escatimaba en pesos para abastecerse en la carnicería de la esquina y tener una contundente comida, fuera 
en el almuerzo o en la cena, en la pensión de Congreso. Esa era la calle del barrio chileno en Río Gallegos, 
donde daban pensión de mesa. La cifra oscilaba entre diez y doce comensales habitualmente. Los fondos 
humeantes delataban los esfuerzos de la mujer por mantener los enjundiosos caldos y asados al horno, que 
era como la minuta habitual de aquellos rudos hombres que no trepidaban en despojar hasta la última gota 
del brebaje instalado en aquellos platos. 

La rutina se instalaba de lunes a viernes a las 12 horas en punto y a las 19 horas por la tarde con un horario 
un poco más flexible. Nunca ella se sentó a la mesa a compartir un solo momento con aquellos personajes, 
a muchos de los cuales conocía por años. Ni siquiera con Bauche, su marido, a quien siguió desde su isla 
chilota de Quehui. La Guillermina se arrimaba a la mesada del lavaplatos y desde allí, como fiel cancerbera, 
observaba el ruidoso engullir de aquellos rudos personajes que, presa en mano, se despachaban hasta el 
cartílago de los huesos. 
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En la puerta de la cocina dos perros esperaban su turno para darle el bajo a los huesos, que ya sabían serían 
despachados para saciar su apetito voraz. Era un gran festín, aunque los huesos llegaban vacíos de carne, daba 
igual, ellos tenían fiesta toda la tarde, hasta cerrar los ojos para sumarse a la siesta. Todo era tan rutinario 
que en sesenta minutos los hombres, escarbadientes en mano, salían cabeza gacha rumbo a los andamios 
para la jornada de la tarde, sin quejarse ni lamentarse. Era un cuadro casi del absurdo, aquellos almuerzos 
de la calle Congreso. Nunca se escuchó una conversación o un intercambio de opiniones sobre algún hecho 
cotidiano. Lo único abordable era un saludo al llegar, semejante a un gruñido, de allí sentarse, esperar el 
plato y hundir la cabeza en el caldo humeante. Era una rutina semejante al asombro, con un concierto de 
sorbos ruidosos, digno de un concurso, cuál de todos más sonoro. Juan Bautista, patrón de la cabecera de 
mesa, levantaba la vista cuando el plato se rendía a su apetito y el hueso vacío y desmembrado mostraba su 
rigidez pétrea y blanquecina. La Guillermina, solícita como ninguna, antes de que se manifestara su hombre, 
traía en las manos el plato de fondo, que era un enjundioso asado al horno con esos verdaderos documentos 
gastronómicos chilotes, al decir de los argentinos en tono de mofa, como son las papas. Dos tubérculos 
de proporciones ornamentaban el ancho plato, que pronto se teñían de rojo al rendirse al ají chileno, que 
se contrabandeaba al otro lado del alambre. ¡Aaahhh!, exclamaba Bauche en señal de franca aprobación, 
mientras el afilado cuchillo y tenedor correspondiente comenzaba el desmembramiento de la dorada carne 
que era sometida al apetito inacabable de los comensales. 

Jamás se habrá visto una verdadera conjunción de voluntades gastronómicas, quien más, quien menos, 
con más apetito que el otro. Uno puede deducir que el trabajo rudo del albañil o del hombre de campo son 
casi similares, por su rigidez y esfuerzo, unos a la intemperie del andamio y los otros recorriendo distancias 
increíbles que se miden en kilómetros, cortando con su rostro el viento que semeja a un estilete, que va 
cargando una cuota de hambre que debe compensarse en momentos como este, donde no hay tiempo 
para hablar ni hacerse el simpático. Pocos son los charlatanes y es muy probable que aquel parlanchín sea 
rápidamente acallado con el afán de dejar comer tranquilo y concentrado al hombre en su silencio y oquedad 
interna. Siempre se instala la duda sobre qué pensará y qué pasará por la cabeza de aquellos hombres. Todos 
responden al mismo patrón de conducta, hoscos, rudos, de manos grandes con piel agrietada de tiempo, 
espaldas anchas, por las cuales cuelgan los sacos de cemento o se inclinan sobre una oveja, que parece un 
juguete en sus manos, en las faenas de esquila, en algún galpón de estancia perdida en la estepa patagónica. 
Hombres a los cuales se les perdió el vocabulario y hablan lo justo y preciso, en voz baja, en tono silbante, 
sin abrir mucho la boca. Es el más claro prototipo de los mismos comensales de la calle Congreso, de la 
santacruceña Río Gallegos, por añadidura, todos chilotes trasplantados de una isla lejana que les pesa en el 
alma. 

Había que verlos y conocerlos, cada uno con una historia en los bolsillos, que habitaba en viejas fotos 
teñidas de sepia contenidas en unas desteñidas billeteras de cuero, una foto de una mujer de rostro sombrío 
y dos o tres niños de pelo chuzo y ojos brillantes, con atisbos obesos. Allí radicaba la vida de cada uno, por 
ellos habían atravesado mares, pampas y la distancia la medían en meses y años, en andamios y estancias. 
Y el viejo Bauche era para ellos un embajador de esa tierra que extrañaban y amaban en obstinado silencio, 
por eso estaban allí ensimismados cada uno en lo suyo, para qué desentrañar sus historias que penetraban 
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como el frío en sus entrañas, mejor era verse callados que sucumbir a los lamentos. La mesa de Juan Bautista 
Vargas Pérez se extendía para ellos como esa tierra chilota prometida que les dolía en el alma, y ellos 
consideraban al viejo Bauche como ese cordón umbilical que los ataba a su archipiélago desmembrado. Ellos 
le llamaban Gaucho Tumba y a mucha honra, porque la cazuela no era cazuela si no tenía la “tumba”, aquel 
era el requisito básico sin discusión en cada comida de la calle Congreso, allá por Río Gallegos, Argentina, 
en una casa de chilotes trasplantados, en una mesa que los acogía rescatando costumbres, sueños y anhelos 
que a todos convocaba. 

No quedó ningún registro de aquello, salvo en el archivo de mi memoria.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA 

CUANDO LLUEVAN OVEJAS
Ivan Darío Rojel Figueroa (49 años)

Ingeniero agropecuario 
Punta Arenas

Segundo lugar regional 

Lo llevó la curiosidad. Benjamín Núñez siempre había sido muy curioso y a pesar de la oposición de su 
mujer, una tarde golpeó la destartalada puerta de la casa de aquella adivina famosa en la región. Él no 

quería saber si ganaría más dinero en el futuro, pues estaba muy conforme con su trabajo de administrador 
de una pequeña estancia de Última Esperanza, su provincia adoptiva. Tampoco le interesaba saber sobre 
futuros hijos, proyectos o giros de la suerte. Una sola pregunta lo llevaba allí. Era una pregunta tan definitiva, 
tan categórica, tan puntual que al afirmar las manos en la mesa, para sentarse, ya enfrente de la misteriosa 
anciana, una oleada de inquietud casi lo hace darse vuelta y escapar como un cobarde. Pero se contuvo. 
De verdad quería saber cuándo iba a morir. También sabía que la respuesta de aquella mujer podría ser 
peligrosamente certera. Eran de conocimiento público dos casos probados de muertes anunciadas por la 
vieja en la fecha exacta. 

Aromas a yuyos de todo tipo inundaban la oscura habitación cuando Núñez formuló su pregunta con la 
voz atiplada.

La mujer lo miró profundamente con los ojos enfundados en arrugas.
—Usted va a morir el día…
Una duda, un lapso, un nuevo vistazo a las cartas.
Núñez muerto de impaciencia la apuraba con angustiadas miradas.
—El día…
A esas alturas el hombre ya deseaba que la bruja se declarara incompetente. Por fin.
—Sí. Usted va a morir el día que lluevan ovejas.
Núñez salió de allí aturdido y cuando en la huella rural unos gruesos goterones golpearon el parabrisas de 

la camioneta, se dijo: “Está lloviendo, pero está lloviendo agua, no ovejas. O sea que hoy día por lo menos 
no voy a morir…”. 
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Después de eso unas terribles ganas de reírse a gritos lo invadieron. Tanto así que tuvo que detener el 
vehículo al lado de la carretera para no tener un accidente.

Con el correr del tiempo, el anuncio de la vieja no perdió vigencia en la vida cotidiana de Benjamín Núñez, 
a pesar de que su mujer continuamente le repetía que aquella frase que él veía como simbólica, era solo un 
reverendo disparate. 

—¿Dónde está el simbolismo en las muertes que anunció antes? —le decía—. A uno le dijo que moriría 
para un 18 de septiembre y así fue. Al otro un 16 de agosto y así fue. A ti no te dijo cuándo. Solo te tomó el 
pelo.

—Sí, sí me dijo cuándo —alegaba Núñez—. Cuando lluevan ovejas…
—¿Y en qué fecha es eso, antes o después de Navidad?
—Nunca. 
—¿Nunca?
—Exacto. Nunca, ahí está el simbolismo. No es posible que lluevan ovejas, por eso mi muerte no tiene 

fecha.
Y aunque la mujer sacudía la cabeza, técnicamente su marido podía tener razón. Aquello era demasiado 

improbable.
De hecho, resultaba tan improbable, que Benjamín Núñez comenzó a sufrir de un peligroso exceso de 

confianza, que luego derivó en una temeridad desbordada. Cada vez que recordaba la frase de la bruja se 
inundaba de una gran energía que lo llevaba a probarse en las actividades más peligrosas. Cuando su mujer 
le reprochaba esto, Núñez con un dejo infantil exclamaba: “No te preocupes, Valentina, que no me va a pasar 
nada. ¿No ves que voy a morir cuando lluevan ovejas?”. Y se reía a carcajadas. Su seguridad aumentaba a 
medida que salía ileso de cada aventura emprendida.

Y así empezó con el montañismo. Escaló el cerro Castillo, el Tenerife, las Torres del Paine. Después siguió 
con el kayak, el parapente. Cuando estuvo en Santiago hizo paracaidismo y saltó en benji. Corrió en las tres 
horas de Natales y aunque perdió el control en una curva y su auto dio como catorce vueltas, salió de entre 
los fierros casi sin un rasguño aunque un poco tambaleante.

Cuando lluevan ovejas…
Al pensar en esa frase se blindaba y se asumía casi inmortal. De continuo pensaba también en los dos 

aciertos anteriores de la bruja, que tenían mucho de dramático y también algo de absurdo. Como el caso del 
albañil, cuya muerte fue anunciada para un 16 de agosto. Y que ese día se encerró con llave en casa para no 
sufrir un accidente y al final murió quemado en un incendio provocado por los gatos en celo, que orinaron 
sobre los cables pelados de un empalme de corriente que él mismo había hecho desde su casa hacia un 
galpón. O el otro caso del pobre diablo al cual se le dijo que iba a morir para un 18 de septiembre. Ese casi lo 
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logra; se quedó acostado todo el día para no exponerse a ningún peligro y, cuando faltaban algunos minutos 
para las doce, se comió la última empanada y murió atorado con la aceituna.

Núñez no podía evitar reírse entre dientes cavilando en estas cosas, y sus días entre aventuras y trabajo 
corrían raudos pero sin grandes sobresaltos. Hasta que un día se le escapó el perro.

Fue una tarde semi nublada mientras conducía su camioneta por las huellas rurales de la estancia que 
administraba. En el asiento de atrás el enorme gran danés de su mujer se bamboleaba como un muñeco, ya 
acostumbrado a esas peripecias. Estaba a cargo de la bestia durante la ausencia de ella, que se hallaba en la 
capital en perfeccionamiento laboral. Y más le valía cuidarlo con su vida y llevarlo a todas partes también 
por sugerencia de ella, ya que el bicho se deprimía si lo dejaban solo. Al cruzar un paso libre le pareció sentir 
un bajón en la rueda delantera izquierda y descendió para verificar. Cuando se acordó de que había dejado 
la puerta abierta, ya el perro de su esposa iba perdiéndose dentro de una mancha de monte, al parecer 
persiguiendo algo. Sin pensarlo se largó a la carrera detrás del animal. Le gritaba y le silbaba mientras se 
rasmillaba las manos y la cara entre la ramazón baja. Por fin, desembocó en un claro y pudo ver al perro 
junto a una inmensa pared de roca, al parecer devorando algo.

Mientras tanto, en la estancia limítrofe, los dos peones más torpes de la historia, Santiago y Roberto, 
ambos de apellido Faúndez, aunque no existía parentesco alguno entre ellos, trataban de sacar un grupo de 
doscientos animales de los faldeos de la Sierra Dorotea, pero al no dominar sus propios perros, lo único que 
consiguieron fue encajonar el piño en un desfiladero y amontonarlo contra el alambrado, justo en la parte 
donde el cerro se cortaba a pique. Entre decisiones torpes, ladridos, rebencazos y silbidos errados, apretaron 
cada vez más al piño contra el cerco, haciendo que los animales terminaran amontonados unos sobre otros. 
Hasta que la alambrada y los postes reventaron y un gran pelotón de ovejas se desmoronó hacia el vacío…

Benjamín Núñez, que había logrado asir el perro del collar a un par de metros de la pared de roca, creyó 
percibir algo parecido a crujidos y silbidos lejanos y sin saber por qué alzó la vista. Cuando miró hacia 
arriba, por una fracción de segundo sintió ganas de reír y llorar al mismo tiempo y apretó las mandíbulas 
ante el chaparrón de vellones pataleantes que se precipitaba hacia él.

El sol ya se había ocultado.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA 

DOÑA DAMARINA
Rubén Darío Gómez Alarcón (20 años)

Estudiante 
Punta Arenas

Tercer lugar regional 

Mientras la vieja Damarina hilaba e hilaba, la respiración agitada le avisaba que quizá debía parar, cosa 
que no quiso hacer. La rueca tenía las patas flojas, pero nunca cedía ante la incansable y paciente 

Damarina, que sabía era una tradición que se llevaría a la tumba por falta de descendencia. No es que 
no haya querido tener familia; de hecho, fue lo que más atesoró en sus recuerdos. Para hacer más amena 
su labor, se puso a recordar como bien saben hacer los ancianos. La rueca era de su bisabuela y había 
encontrado la reliquia familiar fondeada en el quincho de la estancia ganadera de su padre a los doce años. 
Un objeto tan raro, tan antiguo y tan hermoso, a su parecer, que le pidió a su madre que le enseñara a usarla. 

—Deje esa cosa donde la encontró, mijita, no sirve de nada esa cuestión. Ni siquiera mi madre la quiso 
usar. 

Damarina, perseverante como ella sola, se dedicó a aprender a utilizar la rueca con las lanas que su padre 
le traía, con la obvia objeción de la madre que veía eso como pérdida de tiempo. A base de intentos, errores, 
dedos pinchados y prendas a medio hacer, el tiempo le dio la experticia y descubrió el talento que se hallaba 
escondido en sus artesanos dedos. Como tenía todo el apoyo de su padre, a los veinte años cumplidos este 
le dio a Damarina una cuantiosa suma de dinero para que hiciera su propio negocio de prendas de lana, el 
cual inició en una parcela cercana que pertenecía a su padre y que este le cedió con documentos firmados.

El negocio fue viento en popa, más que nada por la decisión de iniciar su proyecto en invierno. Incluso 
unos viajeros argentinos de carretera le compraban sus gorros, calcetines, guantes y chalecos, haciendo 
alusión a los maravillosos diseños que Damarina hacía en ellos. Ya en el otoño el negocio no dejaba mucho, 
pero sí lo suficiente como para no decaer. Un día, mientras Damarina remendaba unas prendas, una de las 
clientas regulares, doña Alberta, entró a su negocio con una petición fuera de lo común. 

—Buenos días, doña Damarina.
—¡Doña Alberta! ¿En qué la puedo ayudar?
—Mire —se rascó la cabeza algo incómoda–. Mi marido acaba de fallecer.
—Mi más sentido pésame —respondió Damarina.
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—Gracias, pero venía a pedirle que tejiera algo especial para él.
—¿Algo como qué?
La respuesta de doña Alberta la dejó media consternada, pero mantuvo la calma. Al día siguiente inició 

la encomienda, nada difícil pero sí inusual. No todos los días venía alguien a pedir un manto mortuorio 
para dejar sobre la tumba de un finao. A los diez días de trabajo, el manto estaba listo: bordes rojos, fondo 
verde y en el centro un jinete domando a un potro salvaje, pues don Erminio en sus mejores tiempos era un 
seguidor acérrimo de las jineteadas en fiestas patrias. Doña Alberta corrió la voz del trabajo artístico hecho 
por doña Damarina, admirada del cuidado que esta había puesto a los ojos de su difunto marido, ojos que 
mostraban pasión por lo que hacía. La prueba de la habladuría estaba en el cementerio a la vista de quien 
pasara por ahí. Todo el pueblo estaba admirado por el trabajo de doña Damarina, menos ella, que pensaba 
le había hecho una prenda a la muerte. Muchas personas, incluso de lejanas parcelas, tocaban a su puerta 
para pedirle mantos con diseños característicos de sus muertos, a los cuales no podía negarse si quería la 
prosperidad de su negocio. Aún le compraban prendas de vestir, pero su mayor ingreso se debía a los diseños 
de los mantos mortuorios.

Por ejemplo, cuando murió doña Fresia, el manto era blanco y la susodicha aparecía en el centro haciendo 
una cazuela con una sonrisa en los labios. El de don Juan era negro y en el centro salía él lazando un toro, 
también con una sonrisa en los labios. El de don Onofre era rojo y tenía escrito el poema “El ovejero”, con 
un perro pastor en la parte inferior. Cada manto guardaba la esencia del difunto y cada manto era puesto 
sobre su tumba para dar más color y significado a la muerte. Los años pasaban, el cementerio se hacía más 
colorido con cada manto y Damarina ya tenía una fama que la unía con la parca. 

Aún con la respiración agitada entre hilo e hilo y esperando algo inevitable, se puso a recordar los mantos 
más importantes que había tejido, como por ejemplo a los treinta y cinco un manto con su madre sentada 
en una mecedora, sonriente. A los treinta y ocho hizo un pequeño manto con un bebé durmiendo en el 
centro, un bebé que nunca llegó a salir de ella más que como grumos rojos. A los cuarenta y uno su marido 
había puesto fin a quince años de matrimonio, debido a una intoxicación por mucho beber, pasión puesta 
en el manto en forma de botella de vino en la mano de su marido sonriente. Finalmente, a los cuarenta y 
ocho hiló un manto con su padre sonriente en el centro esquilando una oveja. El negocio con los calcetines, 
gorras, chalecos y bufandas seguía dejándole ingresos, pero desde la muerte de su padre, la confección de 
mantos mortuorios lo había dejado desplazado en una oscura esquina de su alma a la que esperaba jamás 
volver a mirar por más que los clientes se quejaran. Los años seguían pasando y el negocio nunca careció de 
prosperidad. La rueca de la bisabuela, por muy vieja que fuera, nunca le había fallado en sus prendas, pero 
muy dentro de Damarina y aunque amara esa rueca, habría preferido no encontrarla. 

Un día, con setenta y tres años en el cuerpo y con cinco años de jubilación, se levantó y fue al galpón de su 
terreno en donde había dejado la rueca empolvándose. La tomó y se la llevó a su casa sin entender por qué 
hacía lo que hacía, solo que debía hacerlo con premura. De una caja aún más empolvada, sacó cuanta lana 
encontró y se puso a hilar con la energía y pasión de sus veinte. Después de un mes de tejido, la respiración 
agitada y la frente ardiendo en fiebre, entendió todo cuando vio el diseño que adornaba el manto. Damarina 
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no sabía si reír o llorar, pues su magnum opus del tejido presagiaba su inminente muerte o el tan deseado 
descanso eterno. Pero mantuvo la tranquilidad y se puso manos a la obra. Hizo todos los preparativos en 
menos de una semana, sin fijarse en las curiosas miradas de los lugareños que la seguían de la funeraria 
al cementerio y del cementerio a su parcela. A la semana siguiente llegaron dos hombres de la funeraria a 
derribar la puerta de la casa de doña Damarina, solo para encontrar lo que ella les dijo que hallarían ese día: 
a ella muerta, sentada en la mecedora de su madre con un manto mortuorio sobre sus piernas. 

El funeral no fue el más grande ni el más lujoso del pueblo, pero quizá sí fue el más significativo. La mujer 
que había labrado parte de la esencia del pueblo hilo por hilo, carrete por carrete, se había ido pal patio de 
los callaos dejando sobre su tumba, como los del cementerio tenían indicado, un gran manto amarillo con 
una huz en el centro con doña Damarina hilando en él, con una sonrisa tejida de tal manera que la gente se 
preguntaba si era por la felicidad que nunca tuvo completamente o por la calma con la que había recibido a 
la muerte en su casa. Sea como fuere, el manto nunca se movió de la tumba, así como tampoco lo haría en 
el galpón la vieja rueca de la bisabuela de la difunta Damarina. 
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PREMIOS NACIONALES

LA UVA DORADA
Catalina Antonia Guantiante Revillod (9 años)

Estudiante 
Cauquenes, Región del Maule

Primer lugar nacional
Primer lugar regional  

Hace mucho tiempo, un mago plantó una parra que daba uvas doradas. El mago buscaba un lugar seguro 
para su valiosa planta y lo encontró en la parte más alta de un cerro llamado Name cerca de Cauquenes 

y que estaba protegido por grandes bosques y una gran laguna donde nadie podía pasar. Esta planta que el 
mago quería proteger era una parra mágica porque sus uvas doradas tenían poderes curativos que podían 
dar larga vida a las personas que la comían, mucha suerte a su dueño y protegerían por siempre al lugar 
donde se plantara.

Un caluroso día de verano hubo un gran incendio en el lugar. Toda la gente estaba muy triste y desesperada, 
había mucho humo y fuego por todos lados y la gente huía para salvarse y no perder la vida. También 
escapaban animalitos como conejos, zorros, caballos, vacas, cerdos, ovejas y aves como los caiquenes, cisnes, 
loicas, pájaros carpinteros y otros más. Lamentablemente muchos no lograron escapar y todos estaban muy 
tristes. 

Un campesino del lugar llamado Wenceslao, luchó mucho contra el fuego pero todo su esfuerzo no sirvió 
de nada y vio como el incendio quemó su huerto y sus parras, y eso lo dejó muy triste, pero tuvo una idea. 
Después de mucho pensar, se acordó que hacía muchos años alguien le contó que había en algún lugar del 
cerro más alto del sector una parra que daba uvas doradas. Les contó a sus amigos pero nadie quiso creerle 
porque estaban muy tristes y desconsolados porque ya no tenían nada. Salió a buscar la parra, buscó tanto 
que casi se da por vencido, pero cuando ya estaba muy cansado y a punto de caerse, en la punta del cerro 
encontró la única parra que quedaba. Sin saber que era la parra mágica se la llevó y la plantó en su huerto, 
la cuidó por varios meses hasta que comenzó a dar su fruto brillante con el que preparó vino con mucha 
alegría.

Wenceslao invitó a sus amigos para que probaran el vino y celebraran su descubrimiento. Sus amigos 
estaban felices porque ya no quedaban parras en la zona por el incendio y ahora podrían recuperar sus 
plantas a partir de la parra madre  que Wenceslao había encontrado en el cerro entre los bosques quemados 
y otra vez harían sus vinos gracias a esta planta y quedarían mucho mejor que antes del incendio.
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Desde entonces y a partir de esa parra mágica que el mago plantó en lo alto del cerro, se pudieron sacar 
muchas plantas más de uvas doradas con las que se plantaron en los huertos y campos del lugar. Con el 
tiempo el cerro y campos volvieron a vestirse de verde dorado por el brillo de sus uvas al sol que hicieron 
que este lugar se hiciera famoso por sus vinos curativos, la solidaridad de Wenceslao y la felicidad de toda 
su gente que ya no estaba triste gracias a sus parras mágicas que siguieron plantando y cuidando por todo 
el lugar.
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PREMIOS NACIONALES

LA ANIMITA DE JAVIER
Trinidad Isidora Lagos Novoa (12 años)

Estudiante
La Florida, Región Metropolitana

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional 

Cierto día en un atropello, murió un pobre niño llamado Javier. No se había dado cuenta que un auto 
estaba a punto de arrollarlo y nadie pudo hacer mucho. Murió lamentablemente al instante por el duro 

golpe. Su familia aceptó con mucha pena el suceso e hicieron una animita en el lugar. Pusieron muchos 
juguetes suyos, entre ellos un oso Teddy, un auto de muchos colores y un dinosaurio de plástico. También 
una velita preciosa que compraron. Pero Javier tenía otros planes. Él quería ser alguien importante, hacer 
algo para Chile… Tal vez algo relacionado con niños. Pero para hacer algo hay que estar vivo ¿o no? ¿Pero 
cómo hacerlo? Era complicado pues él...¡¡¡estaba muerto!!! Pensó: “¿Y si hago esas cosas de la tele?”. Él sabía 
que estaba muerto, pero no era un fantasma. Era más bien un angelito y se decía: “A lo mejor tengo algún 
poder oculto”.

Claramente lo tenía, pero le costó mucho darse cuenta que su poder era entrar en el cuerpo de otras 
personas, en pocas palabras: poseerlo. Después de estar casi un mes practicando y mejorando este poder (un 
agotador mes) se fue feliz con sus alas blancas nada menos que a La Moneda a buscar a algún niño que le 
cayera bien para poseerlo y que hablara por él. Encontró a una niña que seguramente iba a comprar el pan. 
La poseyó fácilmente pues estaba distraída con un carabinero que cruzaba a caballo. La llevó a las puertas de 
La Moneda pero un carabinero la detuvo en la entrada y empezó el típico interrogatorio:

—¿Y tus padres niña?
Lo primero  que se le ocurrió decir a Javier fue algo que leyó por ahí:
—Me esperan adentro.
—¿Y para qué?
—Es que voy a hablar con el Presidente.
El carabinero puso una cara de “¡estás loca niña!”, a lo que Javier siguió hablando por boca de la niña:
—Quiero hablar con él sobre lo que pasa en el Sename.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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El carabinero la miró y le puso una mano en la cabeza: 
—No creo que te escuche. Ha dicho que no quiere que lo molesten. Está muy ocupado —le dijo.
Javier se enojó con el carabinero. Dejó a la niña para que siguiera su camino y pensó en cómo arreglárselas 

solo en este asunto. Con la ayuda de sus blancas y fuertes alas fue directo a la oficina del Presidente dispuesto 
a hacer algo para que lo escuchara, pero al entrar encontró al Presidente jugando con su celular.

“Claro, ocupado jugando al Candy Crush”, se dijo Javier, y sin pensarlo mucho por su enojo, le lanzó un 
hechizo al Presidente y a los demás políticos que según su pensamiento no estaban haciendo nada. Luego 
se fue quién sabe dónde…

El Presidente sintió algo raro y se asustó. Salió de su oficina y se encontró con los otros políticos convertidos 
en niños y fueron todos incluido el Presidente donde el guardia que escuchó sorprendido cómo esa cantidad 
de… ¡NIÑOS! le decían cosas que apenas alcanzaba a entender pues hacían mucho ruido hablando todos al 
mismo tiempo. Cuando perdió la paciencia, les pidió fuertemente que se callaran y les dijo que no podían 
andar jugando, corriendo y gritando por el palacio. El Presidente les dijo que cómo no lo reconocían y los 
otros políticos le decían que ellos trabajaban para el Presidente.

El guardia siguió regañándolos a todos diciéndoles que no podían burlarse de los políticos ni menos del 
Presidente pero los pequeños insistían en sus palabras, diciendo que ellos eran los políticos, y el guardia, 
haciendo oídos sordos, los llevó a una oficina donde los dejó mientras llegaban sus padres a buscarlos. 
Como lo pueden deducir, eso no sucedió y como sus familias estaban acostumbradas a que siempre llegaran 
tarde a sus casas, nadie preguntó por ellos. Al ver que nadie venía por ese montón de niños, los guardias de 
La Moneda no tuvieron otra opción que enviarlos al Sename mientras se buscaba una solución para ellos.

Cuando llegaron a las instalaciones los llevaron a un comedor donde había más niños y ahí los dejaron. 
Cuando quedaron solos, algunos de los niños más grandes comenzaron a humillarlos. Otros más pequeños 
los miraban con tristeza. 

Al pasar los días, el Presidente se dio cuenta que había muchos enfermos de gravedad y que los adultos 
a cargo apenas los miraban. Los políticos se dieron cuenta que algunos niños lloraban y nadie siquiera les 
preguntaba qué les pasaba. Los baños no eran suficientes y en las duchas no había agua caliente, sino helada 
como el hielo. Así pasó una semana y el país se volvió loco buscándolos.

De alguna forma pudieron reunirse a escondidas. Allí se confesaron lo arrepentidos que estaban de no 
hacer nada como políticos para mejorar la realidad del Sename a pesar de las protestas y las pruebas reales 
de que esto no funcionaba, tanto que ni siquiera se les había pasado por la cabeza hacer algo. Pero adivinen 
quién estaba viendo todo esto…Sí: Javier, que se puso muy contento al escuchar ese real arrepentimiento 
y decidió romper la “maldición”. Chasqueó sus dedos y PAFFF… Presidente y políticos fueron adultos otra 
vez. 

Al verlos ahí todos los “encargados” se pusieron en movimiento y avisaron que habían encontrado a los 
políticos perdidos.
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Unos meses después, el Sename era un lugar mejor, quizás no el ideal pero sí mucho mejor. Hasta los niños 
estaban más alegres.

Mientras tanto, Javier se sintió feliz, aunque nadie lo supiera, él fue quien causó ese cambio… No quería 
fama, solo hacer algo importante y lo logró. ¡¡¡Y se sentía tan bien!!!

Volando con sus alas blancas, volvió a su animita para arreglar todo pues le había llegado un mensaje muy 
importante: “Arregla todo lo que tengas que arreglar. Te vienes al cielo hoy, mi pequeño ángel”. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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PREMIOS NACIONALES

EL CERRO DE LAS MUJERES
Christell Elvira Ayaviri Mamani (13 años)

Estudiante 
Pozo Almonte, Región de Tarapacá

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional 

Mi abuelito me contó que en su pueblo natal existía una escasez de agua. Llegó a tal extremo que las 
mujeres tenían que ir muy temprano al río a buscar agua para poder hacer el desayuno, el almuerzo y 

la cena. Esta sequía duró muchos años.
Un día, una hermosa mujer del extranjero, llamada Sara, llegó al pueblo como profesora para poder ayudar 

a los niños. Para Sara no fue muy fácil acostumbrase a los trabajos que tenía que hacer. Después de unos 
meses, se celebró una gran fiesta en el  pueblo que consistía en darle una ofrenda a la Madre Tierra por las 
cosechas de quinua y papa, y por los animales. El día de la gran fiesta, Sara conoció a Enrique, un hombre 
de esfuerzo que trabajaba mucho para ayudar a su familia.

Se fueron conociendo mejor hasta que se enamoraron y decidieron casarse. Era una gran noticia para el 
pueblo. La familia de Sara no estaba de acuerdo con la noticia, pero la familia de Enrique estaba muy feliz 
por el casamiento de su hijo mayor. No faltaba mucho para el casamiento, cuando Sara se dio cuenta que 
estaba enferma. Las mujeres mayores del pueblo la fueron a visitar a su casa para poder examinarla. Sara 
estaba algo asustada. Después de unos minutos, las madres le dijeron que había una buena y una mala 
noticia: la buena era que la supuesta enfermedad se trataba de un embarazo pero después le contaron de la 
mala noticia: que el embarazo era muy riesgoso para ella. Sin darle importancia prefirió decirle solo la buena 
noticia a su esposo.

Enrique prefirió atrasar la boda hasta que naciera el bebé. Después de cinco meses, Sara estaba asustaba 
ya que faltaba muy poco para que naciera su bebé. Durante los siguientes meses, Sara se cuidó muchísimo 
incluso tuvo que dejar de trabajar. Sara empezó a sentir contracciones, estaba sola. Enrique trabajaba cerca 
de un cerro como agricultor.

Existía un hermoso cerro donde era costumbre para las madres ir a tener allí sus bebés, así que Sara, 
siguiendo la tradición del pueblo, se dirigió a ese cerro y tuvo a su hermosa hija, Jallú.

Como cuenta la leyenda, el nacimiento de esa niña provocó que el Cerro de las Mujeres se alegrara tanto 
que hizo llover durante muchos días, terminando con la sequía y permitiendo que Sara y su esposo Enrique 
formaran una familia de cuatro hijos, todos nacidos en el Cerro de las Mujeres. 
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PREMIOS NACIONALES

EL ÚLTIMO KAWÉSKAR DE OJOS AZULES
Aelyn Michel Ruiz Muñoz (14 años)

Estudiante
Aysén, Región de Aysén

Premio especial Pueblos Originarios
Primer lugar regional 

Esta historia nace en los parajes del sur de Chile. Cuenta mi bisabuelo Ligorio que él prometió que cuando 
estuviera a punto de fallecer, volvería a las orillas del lago General Carrera para entregar su alma al Alep, 

dios kawéskar, el cual le avisaría que le quedaba poca vida a través de un sueño. Mi bisabuelo era un hombre 
de ojos profundos color azul cielo que se hundían en una pena que guardaba como un tesoro y que pronto 
nos sería revelada.

Aquel día estaba ansioso por viajar en un largo y cansador viaje de más de ocho horas hacia Bahía Murta. 
Al salir, no pronunció palabra, solo miraba por el vidrio como si fuese la última vez. 

—Sé que estas triste, ¿qué te pasa? —le pregunté.
Él me miró con ternura y me respondió:
—Mi niña, la vida a veces es más difícil de lo que parece.
Pronto el abuelo volvió a su silencio, mientras yo con mi curiosidad seguía hablando. Allí él me miró con 

tanto amor que me tocó el alma y me dijo: “Es hora que mi familia sepa la verdad, sepa quiénes somos”. Mi 
padre lo miró muy sorprendido…

Yo llegué a los canales del lago General Carrera cuando era muy niño. Vivía con mis padres y hermana 
en un hallef que era una canoa de coigüe añosa donde se encendía fuego. Aun no sabía por qué viajábamos 
tanto. Cazábamos, pescábamos y con eso subsistíamos. Con las pieles de algunos animales nos cubríamos y 
confeccionábamos una especie de tamangos como les decíamos a unos zapatos realizados con cuero, de esta 
manera nos protegíamos del frio que calaba hondo en los huesos.

Nunca entendí por qué mi familia no tenía los ojos del mismo color que el mío. Yo no era igual a ellos, por eso 
en muchas ocasiones cuando los buques nos veían y se acercaban para tomarnos fotos y comprarnos pieles, mi 
madre me escondía mientras realizaban el intercambio de víveres. Muchas personas de los buques lanzaban al 
agua los fósforos para que mi hermana se zambullera a buscarlos. Hoy estos gestos toman otra importancia en 
mi vida puesto que el gesto de esconderme significaba que mi mamá me protegía de que la gente no cuestionara 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

156|

mi origen y no la acusara de robar niños. Lo que sucedía con mi hermana lo entendí mucho más tarde. La 
crueldad del hombre civilizado al tratarnos como personas de mucho menos valor por el solo hecho de ser 
kawéskar.

Nunca entendí hasta el día de hoy que éramos kawéskar, hombres de mar, que arrancábamos para poder 
vivir, puesto que el resto de mi gente murió en los canales de la Patagonia de la misma manera mi madre y mi 
hermana fueron sobrevivientes del exterminio y por lo tanto yo no era un kawéskar puro, era un mestizo, fui 
producto del abuso reiterado que sufrió mi madre a manos del supuesto hombre civilizado, sin embargo mi 
padre en un gran gesto de amor hacia mi madre recorrió toda la Patagonia para rescatarla junto a mi hermana, 
puesto que en esta época muchas familias fueron separadas y llevadas a diversos hogares, sin embargo triunfó 
el amor y mi padre huyó con ellas en un bote hacia los canales de la Patagonia. 

Aquí la vida fue distinta pero no menos dura, mi madre enfermó junto a mi hermana puesto que en su 
cautiverio adquirieron algún tipo de enfermedad, con lo cual mi padre y yo construimos una choza a orillas del 
lago General Carrera. Allí murieron y como es nuestra tradición, decidimos hacerles un hallef y verlas perderse 
en el horizonte, mientras sus cuerpos se perdían entre las llamas de la embarcación, navegando por el lago. 

Mi padre al poco tiempo falleció y al ser el único hombre de la familia, realicé el ritual, sin embargo entre sus 
cosas encontré un listón, el cual era una especie de flecha realizada de conchas de cholgas. Mi padre antes me 
había hablado de esto, me dijo que cuando estuviera listo para mi partida volviera a este lugar y entregue a las 
orillas del lago mi listón, de esta manera iniciaré mi viaje sin retorno para reunirme con ellos. 

Hoy ya estoy aquí a las orillas del lago para reunirme con mis ancestros e iniciar mi viaje. Esta historia te la 
cuento como un testimonio de vida que puede ser el último testimonio de un kawéskar.  

Al poco tiempo de esto el abuelo Ligorio falleció para ser libre y presentarse frente al Alep, que lo esperaría 
para el reencuentro con su familia. Hoy me siento orgullosa de ser parte de una familia kawéskar. 
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA 

EL MARTES CHALLA
Constanza Victoria Segovia Quispe (11 años)

Estudiante
Arica

Primer lugar regional 

Mi abuelito Julio nos contaba que en el verano se celebra una semana de carnaval, 40 días antes de la 
Pascua de los huevitos de chocolate. En esta semana de fiesta, cada día tiene su nombre, pero el día 

martes se llama “martes challa”. Ese día se levantan temprano antes que salga el sol, hacen fuego y con las 
brasas van a la parcela con sahumerio, copal y coba. Se tiene que ir santiguando cada nueva obra: los árboles, 
los vehículos y los estanques de agua. Todos juntos van adornando todo lo que está en la parcela hasta que 
se sientan entre los guayabos, en el mismo lugar de todos los años y le dan gracias a la Pachamama por todo 
lo que dio en el año y se le pide para que el próximo año haya mucha agua, que llueva, que la cosecha salga 
bien, que tengan buena venta y que todos estén sanos para volver el próximo año a agradecer y traerle un 
regalo a la Pachamama. 

Yo pregunté: ¿cuál es el regalo? Mi abuelito Julio me dijo que son dulces y una mesa que tiene unos billetes 
y monedas como de Monopolio y una casita chica, un camioncito y un autito. Es bonita esa bandejita que se 
llama mesa. Hacen un hoyo en la tierra y ponen todas esas cosas sobre las brasas y si se queman bonito, dice 
que con ceniza blanca, es que la Pachamama recibió con alegría el regalo. Y al tirar las hojas de coca si salen 
enteritas y verdecitas es de buen augurio.

Después se vuelve a la casa a tomar desayuno con kalapurca y mate de yerba buena o yerba luisa, y los 
adultos beben y bailan.

Ese día todos los grandes y chicos juegan con agua y harina, quedan todos mojados y con la cara blanca, 
ese día se llama “martes challa”.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

EL ARCOÍRIS
Evelyn Condori Mendoza (13 años)

Estudiante
Arica 

Segundo lugar regional 

Mi bisabuela me contó que hace mucho tiempo había una persona que  se maravillaba con los arcoíris. 
Era una agricultora que plantaba verduras. Un día pensó: ¿Qué pasaría si señalo el arcoíris? Tuvo que 

esperar días, semanas y meses, solo por verlo y apuntarlo. Un día el arcoíris apareció y lo apuntó solo por 
señalarlo y admirar su belleza. Luego de eso, se fue  a trabajar y cosechar sus verduras como todos los días. 
Todo iba bien. Una semana le tocó plantar. Era un trabajo duro, de mucho esfuerzo, pero al paso del tiempo 
se sentía agotada. Ya no le gustaba la tierra y veía con mucha pena que sus verduras no crecían, se podrían 
y quemaban. Estaba tan triste de ver que su esfuerzo había sido en vano. Se preguntaba qué sucedía. Jamás 
le había pasado una cosa así….

Sus amigos de siembra le preguntaron qué pasaba porque sus siembras estaban quemadas. Ella les decía 
que no se lo explicaba ya que hacía lo mismo de siempre pero que no se sentía como antes, cuando disfrutaba 
sembrar. Sus amigos comentaron que ojalá tuviera suerte en la próxima cosecha. 

—Así espero —dijo—. Ahora solo quisiera ver un arcoíris. 
—¿Un arcoíris? —preguntaron los trabajadores. 
—Sí —dijo ella—. El otro día esperé hasta que uno apareció y lo apunté… 
—¿Qué? ¿Que hiciste qué? —preguntaron sus amigos—. Pero cómo hiciste eso si sabes que es malo… ¿o 

acaso no sabes que el apuntarlo significa cortarlo? Si cortas el camino del arcoíris no podrás llegar donde 
se necesita felicidad. Si cortas el arcoíris, te quema la mano, pero no con una herida, sino con tu espíritu…

Desde ese día mi bisabuela nunca más volvió a sembrar como antes…
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

EL VUELO DE LOS GANSOS
Allison Alballay Navarrete (13 años)

Estudiante
Arica

Tercer lugar regional 

Guayabas, mangos, higos y aire limpio. Todo eso rodeaba a la pequeña Elena. El valle era su feudo: las 
hojas, los corrales, las tardes azules de humaredas y viento infinito. De todas las cosas sagradas que 

guardaba el paisaje, ella solía contemplar la hermosa marcha de los gansos. Amaba verlos ir de un lugar 
a otro en una hilera inquebrantable, comandados siempre por la gansa mayor. Pensaba que esa figura era 
similar a la de un comandante, siempre custodiada por un séquito de blancos y enérgicos gansitos. Decía 
ella: “así pues será cuando yo tenga mi familia” y continuaba mirando el hermoso horizonte que dibujaba la 
intrépida caravana. 

Elena era de tez morena y ojos enormes. Heredera de la visión de sus antepasados, siempre creyó en los 
mitos que se tejían en torno al lugar donde vivía. Sus abuelos solían decirle: “las brujas tienen el poder de 
convertirse en animales. ¿Has oído hablar del tue tué?”.

El tiempo transcurría modificándolo todo. Elena dejaba los juegos y las fantasías, y se encargaba del cuidado 
de sus seres queridos. De vez en cuando acudía al pueblo en busca de enseres y mercadería. Impresionados 
por la holgura de su cabellera negra, los hombres solían cortejarla con regalos y diversas cortesías. Nada de 
esto solía preocuparle. Muy por el contrario, ella siempre sonreía. 

De todos los galanes que la frecuentaban, había uno muy en especial, que escondido entre las sombras 
y los recovecos, guardaba una secreta y silenciosa distancia. Era un terrateniente, conocido en la comarca 
por su rudeza y malos tratos a los campesinos. Una noche, acaecida por las dificultades económicas por 
las que atravesaba su familia, y cuando el cielo extenso de la región se cubría de un manto de plata, Elena 
decidió bajar hasta las aguas del río Lluta y sepultarse en ellas, buscando aliviar su demacrado y compungido 
espíritu. Cubrió su hermoso cuerpo con hojas de llantén y hierba luisa, ritual que la impregnó de un aroma 
delicado y salvaje. Cuando decidió regresar, la pequeña luz de su casa le inspiró el clamor que dictan las 
estrellas. Abandonó las aguas, pero en ese instante minúsculo en que sus pies moldeaban la greda húmeda 
de la rivera, fue sorprendida y abordada por el terrateniente quien se abalanzó sobre ella y en feroz abrazo, 
robó desde lo más profundo su blanca pureza. No tuvo piedad. Elena se quedó bajo la luna, llorando a 
borbotones y clamando despertar de tan oscura pesadilla. Sin embargo todo había sido real. De bruces, su 
oscura melena se cubrió de mechones pálidos como la nieve de las grandes montañas. 
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A los pocos días abandonó el hogar y se marchó hasta una pequeña choza ubicada a un par de kilómetros 
de distancia. De ser una dulce y atractiva mujer, se convirtió en una especie de anciana solitaria. Lejos de 
toda presencia, sus únicos compañeros fueron algunos animales: un perro, dos gallinas y una cabra. En el 
pueblo comenzaron a llamarla bruja. Los años pasaban raudos. 

Un día, inesperadamente, desistió de su forzado aislamiento y comenzó a sanar a los enfermos que acudían 
tras su ayuda. Se dedicaba a hacer remedios por medio de hierbas y frutos silvestres, y en más de una ocasión, 
cumplió funciones de partera. Ella decía: “la Madre Naturaleza me entregó este don y por medio de éste 
puedo hacer milagros”. Y sucedió, casi por arte de magia, que el milagro de la fertilidad, inexplicablemente, 
fue hacia ella. Elena parió un hermoso bebé de grandes ojos. 

El rumbo del tiempo siguió sin mediar tregua alguna, y una tarde impregnada de frío y silencio, aquel niño 
tan natural que la Madre Natura había depositado en ella, cumplió quince años. Haciendo oídos sordos a 
tantos sabios consejos, el muchacho salió dispuesto a celebrar la Cruz de Mayo. Llegó a una ramada repleta 
de personas  entre las que se encontraba el maligno terrateniente. Recorrió el lugar con un trago en la mano. 
Iba de un lugar a otro, embriagado de la música y la sensación de alegría. El terrateniente vio en sus ojos 
los mismos ojos grandes de Elena. Agobiado por el rencor y el desprecio, sin pensarlo dos veces, lo mandó 
a matar. 

Ese mismo instante, Elena presentía por medio de los sueños que algo desastroso pasaría. Se acercó a 
un árbol y haciendo uso de su don divino, preguntó a la Madre Naturaleza por tan extrañas sensaciones. 
Inmediatamente, del cielo comenzaron a caer gotas de agua. Elena supo inmediatamente que se trataba de 
lágrimas. Se vistió raudamente, y a paso veloz emprendió rumbo hacia el pueblo. Caminó por recovecos y 
ramadas, hasta encontrar, cubierto de hojas de higuera, el cuerpo inerte de su amado hijo. Desconsolada, y 
antes de romper en llanto, miró al cielo vestido de un tono gris profundo. Extrañamente, vio a un pequeño 
ganso volar hacia rutas lejanas. Era su hijo que yacía en el cuerpo de tan obstinado animal. Sintió como 
su cuerpo comenzaba a transformarse. Su larga cabellera se volvía un tupido manto de plumas. Abrió sus 
brazos, ahora convertidos en dos hermosas alas, y emprendió vuelo hasta reunirse con el ganso. 

Madre e hijo vuelan juntos, en filita, hasta el paraíso que la Madre Naturaleza tiene preparado para 
recibirlos. 
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA 

EL RARO
Benjamín Alejandro Arce Morales (12 años)

Estudiante
Arica 

Mención especial del jurado 

Siempre cuando venía de clases veía a un tipo en el paradero pero nunca le di importancia hasta que un 
día esto se puso raro porque vino a mi colegio como compañero nuevo. Se presentó como típico niño 

nuevo, pero algo me llamó la atención porque cuando se estaba presentando dijo que era huérfano y que 
vivía con su abuela. Luego empezó a llorar pero la profesora lo acogió y lo llevó a su asiento. Yo me acerqué 
a él para hablarle pero me dijo que me fuera por favor porque quería estar un rato solo y en eso tocaron la 
campana para salir al recreo. Yo me quería juntar con él pero me insistía que me fuera. Tocaron la campana 
para regresar a clases. Estábamos en clase y de repente me quedé dormido. 

De repente me despertó mi abuela, me levanté de la cama y me vestí para ir a la escuela nueva que iría. 
Me alisté con mi abuela y esperé en el paradero donde siempre espero y siempre veía al mismo tipo y fui al 
colegio nuevo. Me registraron porque tenía buenas notas así que no pensaron mucho en inscribirme y llegué 
como siempre y vi al tipo que siempre veía en el paradero y siempre se me acerca pero yo quería estar solo 
ya que mi padre y madre murieron.
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REGIÓN DE TARAPACÁ 

LA VOZ DE NUESTRA TIERRA
Milena Patricia Cáceres Pachao (9 años) 

Estudiante
Pica

Segundo lugar regional 

Esta historia no me la contó mi abuelita, sino mi mamá, pero es algo que le ocurrió a mi abuelita, y mi 
madre fue testigo.

Mi familia materna tiene raíces quechuas y cada año para Navidad viajan al altiplano al pueblito de Kosca 
a celebrar por cuatro días a la Virgen y al Niñito Dios. En Kosca las casas son de una sola pieza y están hechas 
de adobe y techos de paja con barro. No hay señal de radio ni televisión y mucho menos de teléfono. La 
única forma de tomar contacto con el resto del mundo es ir en vehículo hasta Ollagüe.

Todos los días era costumbre de mi abuelita Mimi levantarse muy temprano, encender la cocina a leña y 
poner agua a calentar en una jarra metálica para poder lavarse la cara. Después de lavarse en el lavatorio, 
tiraba el agua a la tierra frente a su casita de adobe donde crecía una plantita. Pero un día, después de haber 
hecho esta rutina, mi abuelita entró a la casa con cara de espanto y rezando de tal forma que parecía que la 
cosa más terrible del mundo estuviera ocurriendo.

Mi mamá me cuenta que ella se preocupó mucho de verla asustada, y pensó que tal vez había muerto algún 
familiar o que un accidente había ocurrido. Cuando le preguntó qué le ocurría, le contestó que cuando tiró 
el agua a la tierra, se escarchó de una forma muy peculiar y que su madre, o sea mi bisabuela Margarita, le 
decía que cuando eso ocurría era porque en algún lugar del mundo estaba sufriendo o muriendo mucha 
gente por una misma razón. 

Mi madre al escuchar esto no le dio importancia y pensó que solo era una historia más de las tantas que se 
cuentan en las zonas alejadas de la urbanidad, por lo que luego olvidó la angustia de su mamá.

Llego el día 28 de diciembre, fecha en que debían regresar a Calama, y cuando llegaron a su casa, mi mamá 
encendió la tele para ver las noticias y esta vez la que puso cara de espanto fue ella. Yo creo que su espanto fue 
mayor que el de la abuela Mimi, porque en todos los canales hablaban de lo mismo: un terremoto y posterior 
tsunami en Indonesia había dejado cientos de personas muertas y desaparecidas.  

Mi mamá sacó cuentas del día en que a la abuela Mimi se le escarchó el agua del lavatorio y concordaba 
con el día en que ocurrió el tsunami. 

Desde ese momento, mi mamá aprendió que los antiguos saben interpretar mucho mejor las señales de la 
Madre Tierra. Ella piensa que la Madre Tierra nos habla constantemente, pero solo quienes la saben respetar 
podrán escuchar su voz. 
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REGIÓN DE TARAPACÁ

MARÍA Y EL LAGARTO
Eymi Jasmin Manzanares Paz (10 años)

Estudiante
Camiña 

Tercer lugar regional 

En aquellas lejanas tierras de grandes praderas verdes, vivía, junto a sus padres y cuatro hermanos 
hombres, María. Todos los días salía a pastear el ganado cruzando cerros con yaretas, queñuas y paja. 

Sus montañas nevadas junto a sus manantiales eran un hermoso paisaje. Su papá y hermanos se dedicaban 
a vender carne y lana. Muchas veces se realizaba el intercambio de mercadería.

Cierto día como de costumbre, todos fueron a buscar leña para cocinar y hacer pan. De regreso a casa 
escucharon un silbido muy fino, pero no podían ver nada.

De pronto el papá de María tropezó con una botella. Dentro de ella había un lagarto de muchos colores. 
Todos se asustaron, pero María dijo: “¡Pobrecito! Saquemos a ese pobre animal de la botella”. Dicho esto, sus 
hermanos, que tuvieron pena por aquel animal indefenso, lo sacaron y el lagarto se escapó perdiéndose en 
los matorrales.

Siguieron camino a casa, sin darle importancia a lo acaecido. Pasaron los días y María siguió cuidando el 
rebaño de ovejas y llamas. Ella ya no era una niña porque había cumplido los 18 años. Era de tez morena y 
cabello largo. Sus facciones eran perfectas.

Un día, cuando estaba pasteando el ganado, de repente se le apareció un joven con diente de oro, muy 
apuesto. Se presentó ante ella y se hicieron amigos. Cada vez que María estaba en el campo, se le aparecía 
ese joven de la nada. Así pasaron los meses y de tanto verse, se enamoraron. Un día, el joven de diente de 
oro le preguntó a María: “¿Quieres casarte conmigo?”. Ella le contestó: “Primero tienes que pedirles permiso 
a mis padres”. 

Luego de unos días, fueron a casa de sus padres. María preparó la cena de maíz tostado con queso, chuño, 
e hizo una rica guatia. Los padres de María querían saber más sobre el joven así que le preguntaron sobre 
sus padres pero él les dijo que no tenía padres ni hermanos, era huérfano. Los padres de María aceptaron al 
joven de diente de oro y le dieron a su hija su consentimiento para esa relación.

Después de unos meses empezaron con los preparativos para la boda. La iglesia estaba adornada de flores 
blancas. María radiaba de felicidad con su traje de novia blanco y su ramo de flores en sus manos delicadas. 
Los invitados empezaron a llegar: comensales, amigos y familiares, todos estaban esperando ansiosos al 
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novio. Este se retrasó mucho. Pasaron varias horas. La novia estaba triste y todos preocupados, pero de 
repente apareció en el umbral de la puerta de la iglesia, el novio, el joven del diente de oro. Él no quería 
entrar, quería casarse fuera de la iglesia, pero había varios jóvenes invitados a la boda que estaban inquietos 
por el retraso del novio y como no quería entrar, lo agarraron del brazo para que entrara a la fuerza pero 
dieron un paso adentro y cuál fue la sorpresa que se quedaron con su traje en las manos. Debajo en el 
piso vieron correr un lagarto de colores que desaparecía en la oscuridad. La sorpresa fue aterradora. María 
lloraba y lloraba sin consuelo. Los invitados estaban asustados y no sabían qué hacer.

Luego en casa, ya más calmados, los hermanos de María se acordaron de aquella vez cuando salvaron un 
lagarto de hermosos colores que estaba atrapado en una botella y se preguntaron: “¿Será el mismo?”. Los 
hermanos y padres de María no podían creer lo que  acababa de suceder. 

“Nunca pude verte de frente. Siempre me sorprendías por la espalda, supongo que se terminó el encanto. 
¡Qué tristeza para mí!”, acotó María que se fue desconsolada a su pieza y nunca más se casó.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

EL AVIÓN EMBRUJADO
Bastian Choque (8 años) 

Estudiante
Pozo Almonte

Mención especial del jurado 

Me cuenta mi abuelo Feliciano que al pueblo de Colchane venía un avión de turistas a la Feria Boliviana 
y se estrelló. Y todos sus pasajeros se murieron. Y dice que la gente se llevó todas sus cosas. Y cuenta 

mi abuelo que en las noches frías y heladas estas almas en pena salen a buscar sus pertenencias por el pueblo 
y asustando a la gente. Dicen que los ven pasando con sus maletas llorando.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

UN RECORRIDO POR LOS SENTIDOS
Pia Francisca Paz Norambuena (13 años)

Estudiante
Calama

Primer lugar regional 

Todo comenzó un día caminando junto al viento que me trajo a la tierra de cobre y tal como me trajo, me 
llevó a un lago que me parece que se llama Llanquihue donde por primera vez vi el rojo de la bandera 

chilena: era un copihue. Me dieron tantas ganas de bañarme en el bello lago que me sumergí y al salir me 
encontré en Con Con. Luego salí y comí unas deliciosas empanadas de camarón y en un momento se me 
acercó un perrito. Lo acaricié y de repente estaba en la isla Magdalena junto a un pequeño pingüino. Luego 
me dio mucho frío y me fui en un catamarán hasta llegar a la casa de mi abuela en la última ciudad de Chile 
para comer un buen cordero al palo y en un pestañeo me encontraba sentada en la plaza esperando a mi 
mamá, sintiendo, gozando y viendo mi tierra como todos los domingos. 
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

ÉL Y ELLA
Carla Francisca Cortés Leiva (13 años)

Estudiante
Calama

Segundo lugar regional

Había una vez un niño de pelo ondulado que se enamoró de una niña de pelo de fideos. 
Él vivía en el campo y ella en la ciudad. 
Él la invito a pasear a uno de sus campos verdes. 
Ella, con sus girasoles que brillaban a la luz del sol y él, con sus noches al sentido del viento. 
No hacía falta un valle hermoso para encantarla, solo una mirada real para enamorarla…
Era tarde... 
Él se fue y ella simplemente fue tras de él…
Nada más lindo que el olor de su piel y nada más lindo que el sentido de su ser. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

DE TRISTEZA SÍ SE MUERE
Mariela Constanza Ardiles Vega (13 años)

Estudiante
Calama

Tercer lugar regional 

A mi abuelo le gustaba estar en familia y sentarse alrededor del fuego a contar historias, pero nunca 
olvidaré una en especial. Se dice que hace mucho tiempo en una pequeña aldea no muy lejos de donde 

vivimos, existía una familia con cinco hijos. El padre tenía una pequeña maldición que no podría tener 
nunca hijas. 

Una mañana, la madre dio la noticia de que estaba esperando un bebé. La familia estaba feliz por la noticia 
y el padre también porque tendría una nueva persona para trabajar con ellos en el campo. Al fin llegó el 
momento esperado de dar a luz. La familia esperó a que naciera el bebé y cuando fueron a visitarlo, se 
llevaron la grata sorpresa de que era una niña. 

Pasaron los años y la familia ya se había adaptado a tener a una niña con ellos. El padre la verdad se 
encariñó mucho con ella, al igual que la niña con él. 

Un día la niña vio que su madre estaba hablando con un señor extraño y se escondió para poder escuchar 
la conversación. El hombre estaba diciendo algo sobre que quería conocer a la niña y la madre no lo permitía 
y le cerró la puerta en la cara. El hombre vio a la pequeña y se le acercó. Le dijo si estaba perdida y ella le dijo 
que no, que ya se iba pero el hombre le impidió el paso y se la llevó. Le dijo que nada le pasaría y que él la 
cuidaría. Al fin y al cabo era su padre. Pasaron los días, los meses y nadie supo nada más de la niña. El padre 
estaba tan triste que no comía ni salía y así murió de tristeza por todo el amor que le tenía a esa pequeña. 

Mi abuelo dice que cada vez que alguien pierde un ser querido, el padre de esa pequeña aparece en sus 
sueños para consolarlos.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

LA CASA CON AQUELLA PECULIAR HISTORIA
Pablo Arturo Garrido Olivares (12 años)

Estudiante 
Calama 

Mención especial del jurado 

Una noche de invierno, oscura y solitaria, con lluvias en las que el viento no soplaba, se encontraba un 
señor muy misterioso paseando por aquel pueblo llamado Chuquicamata.

Paseando por aquel pueblo con melancolía y tristeza, escuchó un pequeño pero sonoro grito de auxilio: 
“¡Ayuda!”… Al oír esta pequeña voz, el señor fue casa por casa, tratando de ubicar desde donde se emitía 
este pedido de auxilio.

Pasando por una pequeña casa, encontró una niña de no más de cinco años. El señor misterioso decidió 
preguntarle qué hacía en una noche tan excepcional. La pequeña al oír esto, no respondió nada y solo le 
mostró un camino para llegar a una escalofriante casa en un pequeño cerro.

Al llegar a la misteriosa casa, la niña le dijo que su madre estaba dentro y no despierta. Rápidamente 
ambos entraron en la casita y encontraron a la madre de la pequeña de unos 65 años, tendida en el suelo. Al 
ver esta escena, el señor le aplicó los primeros auxilios a la ancianita. Al cabo de 30 minutos se despertó y se 
espantó al ver a un extraño en su morada.

Luego de explicarle lo sucedido y los acontecimientos ocurridos, el señor decidió hablarle de la pequeña, 
diciendo que era muy valiente al salir al pueblo esa sombría noche.

La señora al oír esto, afirmó que no tenía hija. El misterioso señor no le creyó y al oír esto, tomó una foto 
en la que salía una niña y le dijo: “Ella es”. Llena de lágrimas, la ancianita le reveló que sí tenía una hija pero 
que había muerto a los cinco años.

Todos al oír esta triste historia quedaron impactados… Pero créanme que si alguna vez van al pueblo de 
Chuquicamata no se olviden de ir a visitar esa misteriosa casita en aquel cerro.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE ATACAMA 

BAJADA DE LA QUEBRADA DE LAS PIRCAS
Benjamín Isaías Herreros Miranda (12 años)

Estudiante
Alto del Carmen

Primer lugar regional

En un pueblito de la comuna de Alto del Carmen, llamado Las Pircas, vivía un joven llamado Francisco, 
junto a su familia. Francisco y sus amigos solían jugar en un lugar cercano al que iban a menudo. Un 

día pasaron algunas horas y no regresaban a casa. Pasaron horas y horas, hasta que se hizo de noche. 
Las mamás estaban preocupadas por la tardanza de sus hijos y como el tiempo estaba amenazante y el 
lugar donde jugaban era una quebrada, y como cuando llueve baja como un torrente de barro, piedras y 
ramas, arrastrando todo a su paso, las mamás salieron a buscarlos y presintiendo algo que no entendían, se 
encontraron con sus hijos que ya venían de vuelta, regresando a casa lo más rápido posible.

Mientras tanto, el cielo se cubría de unas nubes de un color extraño. El viento soplaba con más fuerza y los 
animales tenían un comportamiento anormal.

Al cabo de un rato, se escucharon los primeros truenos, las primeras gotas y se desató una lluvia 
interminable que no amainaba. De repente, se escuchó un gran estruendo que parecía el fin del mundo. Era 
la quebrada que se venía encima del pueblo, arrasando todo a su paso. La gente corría sin saber a dónde ir. 
Los niños lloraban. Los más antiguos se persignaban aclamando al Señor.

En el lugar existía un puente vehicular llamado Nicolás Naranjo  que fue arrancado de cuajo y arrastrado 
quinientos metros más abajo, demostrando la fuerza con que bajó la quebrada.

La mitad del pueblo desapareció. La gente se fue al cerro, levantando casas improvisadas para pasar la 
noche.

Al amanecer, una madre recorría el pueblo de punta a punta buscando a su hijo. Era la mamá de Francisco 
que estaba desaparecido…

Al cabo de algunas horas, se escucharon algunos quejidos que provenían de detrás de una gran roca. La 
madre y algunos vecinos se acercaron al lugar y encontraron a un niño sumergido en el barro, sin poder 
salir. La madre se acercó reconociendo a su hijo. Era Francisco…
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REGIÓN DE ATACAMA

EL NIÑO Y EL CASCO
Ignacio Andrés Cuadra Ortega (12 años) 

Estudiante
Copiapó

Segundo lugar regional 
  

Érase una vez un niño llamado Marco que tenía seis años y vivía junto a su padre en Estados Unidos. 
El niño estaba acostumbrado a acompañar a su padre en sus viajes. Uno de sus viajes lo realizó a un 

yacimiento minero ubicado en la tercera región de Atacama donde su padre era un reconocido arquitecto 
que debía construir una ciudad donde vivirían los mineros de ese lugar…

Cuando Marcos conoció por primera vez ese lugar, viajaba en helicóptero y lo único que pudo ver era 
un enorme desierto, sin mucha vegetación y rodeado por muchos cerros de distintos colores. Al bajar del 
helicóptero no dudó en llevar con él, su juguete preferido que le regaló su abuelo para que lo acompañara en 
sus viajes. Este juguete era un casco romano con el que se dedicó a jugar por largas horas mientras su padre 
iniciaba la construcción de esa ciudad.

Un día, Marco jugaba cerca de una de las minas que había en el desierto cuando de pronto un gran viento 
proveniente de esos oscuros orificios llamó su atención. Cuidadosamente se comenzó a acercar, logrando 
oír un susurro que le pedía su casco. 

Marco asustado sostenía su casco fuertemente contra su pecho y le gritaba: “¡Es mi casco y no te lo daré!”. 
De pronto, sin darse cuenta, sintió cómo le tiraban su casco con gran fuerza, llegando a caer al interior de 
la mina. 

Marco no lo podía creer. Solo tiritaba y no hacía más que llorar. Su padre al escucharlo llorar, lo fue a 
buscar y lo abrazó. Al contarle Marco lo sucedido, el padre entró a la mina pero no encontró nada. Los 
trabajadores del lugar le dijeron que esa mina estaba cerrada y ya no se realizaban trabajos en su interior. 
Marco estaba muy triste y confundido. Aún no podía entender lo que había pasado. Su padre volvió a buscar 
varias veces más el casco sin dar con él.

Pasaron algunos días y su padre no podía ver a su hijo así, así que decidió regresar a Estados Unidos y 
dejar el trabajo. Cuando subieron al helicóptero, Marco miraba cómo a la distancia entre esos cerros y en ese 
enorme desierto dejaba su casco atrás.

Con el paso del tiempo, se finalizó la construcción de la ciudad colocándole por nombre El Salvador. 
Decidieron invitar al padre de Marco a la inauguración de la ciudad y su hijo una vez más lo acompañó. 
Marco ya tenía catorce años pero aún recordaba con gran nostalgia su querido juguete. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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Mientras se aproximaba a la ciudad, el paisaje era el mismo, sólo que esta vez entre esos grandes cerros 
estaba construida esa bella ciudad. Marco no paraba de mirar por la ventana del helicóptero, cuando su 
sorpresa fue mayor aún al ver su juguete perdido, esta vez gigante, tanto así como del tamaño de esa ciudad 
que tenía la forma de casco romano.
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REGIÓN DE ATACAMA

EL NIÑO COPIAPINO
Benjamín Andrés Ehremberg Olave (11 años)

Estudiante
Copiapó

Tercer lugar regional

Había una vez un niño que vivía en la Cordillera de Atacama, alejado del pueblo más cercano. Javier 
deseaba ir al colegio pero era muy pobre, tanto así que no tenía calzado. Su padre era un pastor de 

cabras y le había confeccionado unas sandalias de cuero de cabra que gastadas por el tiempo ya no servían 
para ir al colegio.

Un día cualquiera, viajaron al pueblo a tratar de vender una cabra, para así don Ernesto poder comprarle 
al niño sus útiles, zapatos y algo para comer.

Sin embargo, la falta de trabajo en aquel pueblo, aumentaba la dificultad para vender la cabra. En el 
corazón de Javier solo había un anhelo de volver al colegio donde le esperaban nuevas cosas, pero no ocurría 
nada, no lograban vender la cabra. Cuando ya se venían a su casa, pasó una carreta con muchas cosas que 
vendían e intercambiaban mercadería. El vendedor le preguntó al padre de Javier: “¿No cambia la cabra? 
Llevo harina, géneros, frutas, zapatos y algo de ropa”.

Para sorpresa de don Ernesto, llevaba los zapatos que Javier necesitaba. Al fin su hijo pudo bajar de la 
cordillera con zapatos nuevos y cumplir el anhelo de su corazón: ir al colegio.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE ATACAMA 

DON LUIS Y SU SOMBRA
Maximiliano Ignacio Cardozo Monrroy (12 años)

Estudiante 
Copiapó 

Mención especial del jurado 

Don Luis era un minero como muchos de nuestra región. Era una persona feliz con una hermosa familia 
compuesta por su esposa y su hijo de dos años. Le gustaba hablar con su esposa para contarle lo duro 

que era trabajar en la mina. Sus manos eran el mejor reflejo de lo duro que era trabajar. Estaban llenas de 
callos debido a que ellos barrenaban, es decir perforaban el cerro con una cuña y un combo con sus propias 
manos. Para extraer el mineral del pique, lo hacían con el capacho que era un tipo de mochila de cuero en 
la que se echaban los trozos de piedras extraídos de la mina.

A pesar de su esforzado trabajo, don Luis era muy feliz junto a su familia. Solía contarle a su esposa que la 
mina donde trabajaba era inestable, pero era el riesgo que debía correr para que a ellos no les faltara nada.

Un día, don Luis estaba trabajando y le llevaron una mala noticia: su esposa y su pequeño hijo habían 
muerto en un terrible incendio. Don Luis no volvió a ser el mismo desde aquella noticia tan horrible. Se 
sumió en una tristeza inmensa. Dejó de comunicarse con los demás. Su vida había perdido todo sentido. 
Se refugió en el alcohol. Cada peso que ganaba, se lo gastaba en vino. Vivía de cantina en cantina. Para don 
Luis la vida no tenía sentido. Sus compañeros de trabajo trataban de animarlo, de explicarle lo malo que era 
el alcohol, pero él no entendía razones, no aceptaba que su esposa e hijo ya no estuvieran junto a él.

Un día, don Luis despertó de una horrible borrachera. Sus compañeros preocupados hablaron con él y le 
pidieron que cambiara, que se cuidara. Don Luis les hizo caso y dejó de beber tanto, pero ya no sonreía ni 
hablaba, solo trabajaba.

Cierto día, don Luis esperaba cerca del puente donde lo pasaban a buscar para subir a la mina, cuando 
de repente, un sonido le llamó la atención. Era un gemido muy triste, un llanto de un animal. Al bajar, se 
encontró con la hermosa sorpresa de que era un perrito negro igual que una aceituna. Lo llamó, lo tomó en 
sus brazos y se lo llevó con él a la mina donde lo cuidó y protegió. Llamó al perro Sombra por su color negro. 

Sombra se convirtió en su nuevo amigo, su acompañante. Le gustaba hablar con Sombra y el perro le 
movía su cabeza, le colocaba atención a lo que le contaba su amo. Sombra había encontrado un hogar y un 
amigo entre los cerros. 
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El perro creció junto a su amo y amigo, don Luis. Eran inseparables. Solía dormir a los pies de su cama. 
Don Luis le daba su comida cada mañana cuando iba a la mina. Sombra lo acompañaba, lo dejaba en la 
entrada y ahí lo esperaba hasta que saliera. Cuando Sombra veía a su amigo salir era el perro más feliz: 
saltaba, se volvía loco, lo lengüeteaba una y otra vez. Don Luis volvía a sonreír junto a Sombra. Era la más 
linda amistad. Sus compañeros estaban felices de verlo sonreír nuevamente. 

Sombra acompañaba a su amo adonde fuera. Solía esperarlo cuando don Luis estaba en la cantina y 
después volvían juntos a su nuevo hogar.

Pasaron los años y don Luis y Sombra seguían siendo muy buenos compañeros. 
Un día don Luis entró a la mina y como siempre lo hacía, Sombra lo esperó, pero de repente todo cambió. 

La mina se derrumbó. Nadie se había dado cuenta, solo Sombra trataba de avisar. Ladraba, daba vueltas 
como loco, estaba desesperado. En ese instante, uno de los compañeros de don Luis corrió a ver qué le 
ocurría a Sombra y se percató de que había un derrumbe y don Luis estaba adentro de la mina.

Todos los compañeros corrieron para poder rescatar a don Luis. Trabajaron incansablemente. Estuvieron 
varias semanas tratando de sacar las rocas, pero era imposible. Don Luis había quedado enterrado bajo miles 
de rocas.

Sombra no comprendía lo que pasaba. Seguía esperando que su amo y amigo apareciera por la entrada de 
la mina y ahí se quedó esperando. Los compañeros de don Luis le proporcionaban alimento y agua y se lo 
llevaban por el rancho, pero él se devolvía a la entrada de la mina. Sombra se sentía triste y solo, extrañaba 
a su compañero.

Pasaron muchos meses y Sombra seguía esperando hasta que al fin llegó el día en que Sombra se reunió 
con su amigo don Luis.

Gracias a mi abuelo Julio Monroy Bustamante por contarme tan lindo cuento.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO 

VIRGEN DE LAS PIEDRAS BLANCAS
Franchesca Escarlet Castro Araya (11 años)

Estudiante 
Combarbalá 

Primer lugar regional 

Me contó mi abuelito que esta era una niñita de una familia de pastores que vivían en un pueblo llamado 
La Isla, en el valle de Cogotí, comuna de Combarbalá.

La pastorcita como todos los días, soltó su rebaño para hacer las tareas diarias de pastoreo. Se dirigió con 
su rebaño a los cerros de este pueblo donde estuvo durante todo el día, cuidando y pastando su rebaño. 
Pasaron las horas del día y la pastorcita debía llegar a casa con su rebaño, sin embargo, cuando ella arreaba 
sus ovejas, se dio cuenta que le faltaban algunas, por lo que se decidió devolverse al cerro a buscarlas. 

Caminó y caminó por el campo sin tener rastros de las ovejas perdidas. Al darse cuenta que pasaban las 
horas y no las encontraba, decidió regresar a su casa. Iba caminando a contarles a sus padres lo sucedido, 
cuando de pronto sintió el balido de unas ovejas y caminó hacia un lugar de muchas rocas desconocidas 
para ella. Al llegar al lugar donde estaban las ovejas perdidas, se encontró con una grande y hermosa mata 
de naranjo para comer, sin saber que era un naranjo encantado.

Al dar el primer bocado a una naranja, la pastorcita se convirtió en piedra. Los padres de la pastorcita al 
ver que anochecía y no regresaba a la casa, decidieron salir a buscarla, sin embargo no la encontraron.                 

A la mañana siguiente, pidieron ayuda a otros pastores de la zona con quienes la buscaron por un largo 
tiempo hasta que unos pastores que acostumbraban a alimentar a su rebaño en el lugar del naranjo encantado, 
encontraron a la niña convertida en piedra y corrieron la voz por todo el pueblo. Todos los lugareños fueron 
a ver el hallazgo y allí encontraron una figura femenina en piedra blanca a la que los padres de la pastorcita 
y los vecinos, bautizaron como la Virgen de las Piedras Blancas.

Desde ese entonces hasta el día de hoy, el primer domingo de mayo se celebra el día de la Virgen de 
las Piedras Blancas en el que acuden miles de personas movidas por la fe a visitarla, cumplir mandas y 
agradecerle por favores concedidos.
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REGIÓN DE COQUIMBO 

TRADICIONES Y COSTUMBRES DEL CAMPO
Valentina Ignacia Tordecilla Bugueño (12 años)

Estudiante
Salamanca 

Segundo lugar regional 

Hay muchas tradiciones y costumbres que hoy muy pocos respetan como por ejemplo antes los niños 
desde pequeños comenzaban a ayudar a los padres a trabajar, en cambio  ahora la mayoría de los niños 

son malcriados. Lo tienen todo y no lo valoran e incluso ni siquiera respetan a sus padres ni mayores.
Lo  que se  hacía antes era que las mujeres tuvieran quince o veinte hijos. Eso era algo normal y nada de 

pañales desechables. Se usaban mantilla y mantillón. Las mantillas se usaban en el día y eran más chicas y 
delgadas que el mantillón, estaban hechas de un género muy suave llamado brin, en cambio el mantillón se 
usaba en la noche. Era grande y estaba hecho de un género llamado moletón parecido el pelaje un poco al 
polar de hoy. Este moletón se usaba en la noche y la guagua se envolvía como en estado de momia, amarrada 
con fajas que eran largas cintas muy anchas de género, terminadas en una cinta delgada para amarrar con 
facilidad y sujetar así al bebé en el envoltorio de ropas. La envoltura se empezaba en los brazos y terminaba 
en los pies. Todas estas prendas eran lavables. Se jabonaban primero con un jabón en barra marca Gringo 
o Popeye y luego se hervían. Esta práctica se realizaba hasta que el niño o niña supiera hacer solito “sus 
necesidades”. 

Cuando los niños cumplían seis a siete años o menos aún, ya empezaban a hacer las labores o trabajos del 
hogar y campo como alimentar a los animales, arar, sembrar, o a veces ir a la cordillera e incluso lavar los 
pañales del hermano menor, y pobre de él o de ella si reclamaba.

Mi abuelito contaba que del matrimonio de Juan y María nacieron catorce hijos: Francisco (Pancho), 
Orlando (Nano), María, Domingo (mi abuelito), Margarita, Victoriano (Vito), Juan, Laura, Mercedes, Rosa, 
Marta, Nicanor, Pedro y Sonia.

Pancho, Nano y María por ser los mayores, eran más responsables, tenían más fuerzas y por supuesto, 
deberes. En una ocasión les tocó ir a mi abuelito Domingo, Pancho, Nano, Margarita, María y Vito a la 
cordillera con su ganado de cabras. Ese año no había sido un buen año de pasto, entonces como ya era 
nuevo año, habían visto la salida del lucero con buenas noticias, pues si salía por el lado derecho era porque 
iba a ser un próspero año y si salía por la izquierda, iba a ser un año seco con muy pocas lluvias. Otra seña 
de tener un buen año era ver la cantidad de chicharras: si eran muchas, buen año, y si eran pocas, año seco.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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Esa vez todo iba bien hasta que la llegada de una manada de zorros los incomodó, teniendo que idear un 
nuevo plan de estadía para estar tranquilos y hacer bien el trabajo ya  que estos zorros empezaron con afán 
a dar muerte a las cabras, lo que los obligó a irse a otras posturas o praderas. Cuando se fueron de esa parte 
a la otra pradera que estaba al cruzar el río, divisaron desde la ribera, muy  sorprendidos y confusos, que el 
caudal  había crecido demasiado y para llegar no había otra opción más que cruzar. Se enfrentaron a este 
nuevo desafío y gran problema. Para las cabras había un tronco caído así que cruzaron por ahí. A los que 
cruzaron a caballo les costó demasiado ya que las aguas no eran tranquilas pues tenían corriente y mucha 
turbulencia. María y Margarita cruzaron primero pues habían aprendido mejor a manipular el caballo y los 
demás también pero los hermanos mayores les dieron oportunidad a las damas primero. Todos gracias al 
Tatita Dios, cruzaron sanos y salvos, con el agua hasta más arriba de las rodillas pero lo lograron. 

Una vez seguros en el paraje se dieron cuenta que las cabras se habían ido así que siguieron corriendo 
para no perderlas. Las encontraron más abajo en las verdes praderas. Armaron sus campamentos y ahí se 
quedaron hasta la próxima temporada. 

Ahí comienza la otra parte o etapa del trabajo del arriero en las veranadas o proceso de trashumancia, 
donde se hacen los más exquisitos y sabrosos quesos llamados comúnmente  en la zona del norte chico, 
“quesos de cordillera”. 

Al regresar a su casa encontraron las tierras aradas dispuestas para ser sembradas, lo que era un nuevo 
trabajo para los hermanos que no sabían de cansancio, dolor, enojo, rechazo o negación a las tareas o trabajos 
propuestos o impuestos por sus padres. 

Una de aquellas noches oscuras en que estaban tostando trigo para moler en la piedra para alimentarse 
con la rica y olorosa harinita tostada que se transformaba en un calentito y fortalecedor “cocho”, escucharon 
muy asustados el canto del tué tué. Comenzaron a tiritar de miedo queriendo dejar todo ahí e ir donde 
los papás a guarecerse, entonces fue que mi abuelito se comunicó con el pájaro ya que mi tatita era el más 
valiente y le dijo: “Ven por sal mañana. Te la tendré aquí así que ahora sigue tu camino tranquilito”. 

Todos estaban muy asustados menos él. Al otro día estaban las mujeres pelando mote, los hombres 
haciendo charqui y mi abuelito lo estaba salando, cuando fue interrumpido  por un vecino conocido del que 
se corría el rumor de que era brujo y este le dijo: “¡Aló!”, llamando reiteradamente a la puerta. Mi tatita lo 
atendió. Se saludaron y el anciano del que se decía que era brujo, llamado Reginaldo, le dijo: “Vengo por la 
sal que me ofreciste anoche”. 

Mi tatita dice que fue calladito a buscar la sal y se la entregó despidiéndose de don Reginaldo con mucho 
miedo que antes no había tenido. A los pocos días después les comentó a sus hermanos lo sucedido y 
prometió no ofrecer jamás cosa alguna a estos pájaros brujos que pueden ser gente del pueblo o alrededores. 

Esto me lo contó mi abuelito Domingo.
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REGIÓN DE COQUIMBO

LA ESTATUA DE LA PLAZA DE GUANGUALÍ
Yaritza Fernanda Tejadas Pérez (11 años)

Estudiante
Los Vilos

Tercer lugar regional 
                                                                                                         

Un día conversando con mi abuelita, me contó que en nuestro pueblo querían poner una estatua en la 
plaza de Guangualí, un pueblo que se encuentra a 40 kilómetros al interior de Los Vilos, en el Valle de 

Quilimarí. La reconstrucción de la plaza y la anhelada estatua correspondía a Santiago Bueras, un soldado 
que había nacido en nuestro pueblo. Se reunió toda la gente de la comunidad y realizaron muchas actividades 
como rodeos, bingos, bailes y carreras a la chilena para juntar el dinero necesario para comprar la estatua.

 Cuando ya tenían el dinero suficiente, se contactaron con una escultora que realizaría la estatua en la 
ciudad de Santiago. Llegado el día, enviaron a los encargados a retirar la tan apreciada estatua, pero cuando 
llegaron aún no estaba lista, así que decidieron ir a un bar cercano mientras esperaban la entrega.

Los encargados estuvieron bebiendo durante todo el día, gastando parte del dinero reunido. Cuando 
decidieron ir a retirar la estatua ya estaban bastantes borrachos. Llegaron donde la artista pero el dinero 
no les alcanzaba para pagarla así que solicitaron a la escultora que les diera otra que sí pudieran pagar. La 
escultora les ofreció una estatua de Rubén Darío que decidieron llevarla al pueblo prometiendo no revelar el 
secreto. Nadie debía enterarse que esa no era la estatua del soldado que todos esperaban.   

Así se mantuvo el secreto por mucho tiempo, hasta que un día llegó un forastero al pueblo y reconoció la 
imagen. De inmediato preguntó qué hacía ahí la estatua de un reconocido poeta nicaragüense. Ese día se 
descubrió lo sucedido y las personas encargadas tuvieron que contar la verdad. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO 

MI ABUELITA SIRENA
Nayeli Itzel Cifuentes Fajardo (8 años)

Estudiante
La Serena

Mención especial del jurado 

Vivo cerca de una hermosa isla donde hay dos playitas de arenas blancas y agua verdecita y cristalina. Este 
lugar llamado Isla Damas, se ubica en la Cuarta Región de Coquimbo y es como estar en el paraíso. En 

las tardes después del colegio, cuando no tengo muchas tareas, me voy caminando, corriendo o en bicicleta 
hasta donde la arena no me detenga. Un fin de semana fui con mi familia a visitar una de las playitas. Me 
quedé dormida escuchando el sonido de las olas. Al despertar, mi abuelita acariciaba mi carita. Ella me 
contó que en esta isla había sirenas. Estas se observaban en las noches de luna llena y los pescadores lo 
sabían. También por eso la isla tenia forma de sirena. 

Quedé muy sorprendida con la historia así que planeé ir a visitarla una noche de luna llena. Me da un poco 
de miedo ir solita así que cuando vaya, llevaré a mi perrita que me acompaña a todas partes. Le pregunté a 
mi abuelita si sabía cuándo sería la próxima luna llena y me respondió: 

—Pasado mañana. ¿Piensas ir a ver las sirenas?
 A lo que le contesté: 
—Me gustaría ir, pero no estoy segura todavía.  
Ella me respondió: 
—Si vas avísame, tal vez te acompañe. 
—De acuerdo —le respondí. 
Esa noche de luna llena, le pregunté a mi mamá por mi abuelita y me dijo que había ido donde unas amigas 

así que decidí ir con mi perrita Pupi. Corrí con ella hasta llegar a la playa. Estaba oscuro y no se veía nada, 
tampoco se escuchaban las sirenas cantando como las historias que cuentan los pescadores. Miré al cielo y 
la luna parecía una gran pelota de golf. Cuando miré adentro del mar, observé una sombra extraña que se 
reflejaba en el agua. Me acerqué y vi una sirena que se parecía mucho a mi abuelita, solo que tenía el pelo 
largo. Fui rápido a mi casa a ver si mi abuelita estaba en su cama. Entré despacito a su pieza y observé que 
en su cama había manchas de agua. Ella parecía estar dormida. Abrí sus sábanas y casi me desmayo cuando 
vi que tenía una gran cola de sirena. Me fui a mi pieza muy confundida. Cerraba los ojos pero me costaba 
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quedarme dormida. Estaba muy impresionada y no dejaba de pensar en la cola de sirena y en mi abuelita. 
Finalmente de tanto cansancio, me dormí. Empecé a soñar que mi abuelita era una sirena. Me desperté y 
nuevamente fui a verla. Ella estaba viendo tele tranquilamente. Esa noche tuve muchas pesadillas… 

Todo el día pensé en mi abuelita. Cuando llegó la noche, yo estaba muy atenta y fui silenciosamente a su 
pieza y la espié. Vi que se estaba arreglando y tenía una actitud misteriosa. Salió de la casa y la seguí sin que 
se diera cuenta. Caminaba tranquila pero después de un rato, miraba hacia atrás, como para ver si alguien 
la seguía. Yo la seguía desde lejos lo que me daba tiempo de esconderme en los árboles así que no se daba 
cuenta.  

Cuando estaba cerca del mar, de un de repente dio un salto y se sumergió en el agua. Miré alrededor y 
dentro del agua había más sirenas esperándola. Regresé a mi casa para avisarle a mi mamá pero no me 
creyó. Dijo que últimamente estaba viendo muchas películas. Nadie creería mi historia… Salvo… ¡Anahí, 
mi hermana! “Somos un gran equipo y nada me da miedo estando con ella” pensé, así que se lo conté.  
Anahí sí me creyó y me acompañó a la playa. Fuimos corriendo a ver si mi abuelita continuaba en el agua.  
Miramos dentro del mar y vimos que estaba nadando muy relajada, pero cuando nos descubrió, se sumergió 
rápidamente en el agua…

Al día siguiente, en la tardecita, caminamos cerca de la playa con Anahí. Nunca habíamos caminado 
hacia ese lado. Descubrimos una cueva pequeña y misteriosa. Había una gran piedra tapándola pero era 
demasiado grande para moverla incluso entre las dos. Nos dimos cuenta que la piedra tenía escrito algo, pero 
con el polvo no se leía bien. Así que le quitamos el polvo y leímos: “Aquí se encuentra el libro secreto de la 
Leyenda de las sirenas de Isla Damas. Si quieres entrar a leer el libro tienes que decir las iniciales del nombre 
de una sirena”. Anahí y yo nos quedamos mirando contentas y dijimos: “¡Por fin descubriremos el secreto!”. 
Empezamos a decir rápidamente “CJ” que son la iniciales de los nombres de mi abuelita. Las dijo primero 
ella y después yo. Las dos juntas. Las dijimos rápido, lento, despacio, fuerte y no  sucedía nada… Intentamos 
agregarles también las iniciales de los apellidos, pero nada, ya estábamos desesperadas y cansadas.  

Decidimos regresar a casa derrotadas, incluso mientras regresábamos dijimos: “¡Esto no tiene sentido!  La 
abuelita no es una sirena y todo es producto de nuestra imaginación”.  

Cuando regresamos a casa, nos fuimos a descansar un rato a nuestra pieza. Mi mamá nos llamó para 
tomar onces. La abuelita estaba sentada junto a mi papá. En ese momento le dijo: 

—Ya, suegra, aquí le devuelvo su carnet que le pedí para hacer mi trámite, gracias.  
—De nada —contestó mi abuelita. 
Y él continuó:
—¿Sabe? No sabía que tenía tres nombres, eso no es muy común.  
Ella le respondió: 
—Tal vez en estos tiempos no. Pero en los míos sí. Hay muchas mujeres de mi edad que tienen tres 

nombres.  

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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—¿Qué? —exclamamos al mismo tiempo Anahi y yo—. ¿Cuál es tu tercer nombre abuelita? 
Y ella respondió: 
—Es Carmen. Igual que mi primer nombre. —Y sonrió.
—¡Que genial! —le dijimos ambas.  
De pronto le dijimos a mi mamá: 
—Ya comimos bastante ¿Podemos ir a caminar un ratito? 
—¡Otra vez!, —dijo mi mamá.
—Sí, solo unos minutos, respondimos.
—De acuerdo —nos dijo— Solo un ratito.
—Ok —dijimos. 
Rápidamente fuimos corriendo a la cueva y al llegar allá dijimos en voz alta las iniciales de los tres nombres 

de mi abuelita. Cuando estábamos diciendo la última inicial, la piedra se movió y pudimos entrar. ¡Fue muy 
asombroso! Entramos lentamente, con mucho miedo… Había un libro sobre una mesa, lleno de polvo, 
parecía que nadie había estado allí hace mucho tiempo… Empezamos a leer “La Leyenda de las sirenas 
de Isla Damas”. En este libro decía que nuestro primer antepasado era una sirena y que todas las mujeres 
provenientes de nuestra familia también lo serían al cumplir las ocho décadas. “¡Qué grandioso!” dijimos. 
¡O sea que las otras sirenas que había en el agua son nuestras antepasadas! ¡Esto quiere decir además que 
también mi mamá y nosotras algún día también lo seremos!
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REGIÓN DE COQUIMBO 

LA PASTORCITA DE LA QUEBRADA
Eliana Francisca Godoy Godoy (11 años)

Estudiante
Vicuña 

Mención especial del jurado 

Cuando mi abuelo Germán aún no tenía la mayoría de edad, le tocó cuidar a su madre, ya que su papá 
se había ido lejos a trabajar, así que salía a ganar algún dinero con pequeños trabajos, como ir por los 

encargos de su mamá o recolectar leña y así lo fue haciendo hasta que un día le ocurrió algo mágicamente 
extraño.

Caminando por la quebrada de Paihuano, vio a lo lejos una extraña niña, una pastorcita con vestido 
y un moño con una cola que le colgaba hasta su hombro. Era pequeña y de aspecto débil pero sus ojos 
proyectaban una energía distinta. Usaba unas sandalias medio rotas pero parecía que no eran impedimento 
para seguir por el largo camino del que parecía venir junto a su rebaño. Desde ahí en adelante la comenzó a 
verla seguido. Sin  querer, su curiosidad le ganaba y terminaba todos los días recolectando leña por el mismo 
sector donde veía a la pastorcita. Cada día al atardecer, se cruzaban sus caminos. La niña pasaba por su lado, 
un tanto tímida e incómoda ya que él no podía disimular su manera de observarla.

Una tarde decidió seguirla desde lejos. Esperó que avanzara con sus cabras y se fue tras ella. Escondiéndose 
detrás de grandes piedras y árboles, logró seguir su rastro. Después de un buen rato andando y cuando el sol 
ya comenzaba a esconderse, la niña se detuvo en un enorme sauce. Las cabras se detuvieron por ahí como 
con la confianza de que llegaban a su hogar. La niña se quedó parada, como esperando algo. Miraba a su 
alrededor atenta pero con calma, como sintiendo que alguien la observaba a lo lejos. 

De repente luego de un breve instante y ya cuando estaba por ocultarse completamente el sol, al parecer 
dejó la desconfianza a un lado y se puso detrás del sauce. Mi abuelo ya no pudo verla más. Esperó un breve 
instante a ver si salía de ahí, pero nada. Su curiosidad lo condujo y corrió hacia el gran sauce. Dio vueltas 
alrededor del árbol pero la pastorcita ya no estaba allí. Lo inundó un sentimiento extraño. Sentía miedo, 
emoción, pero por sobre todo mucha más curiosidad. ¡Dónde fue que se metió aquella niña!

Ya se había venido la noche encima. A mi abuelo se le había hecho muy tarde. No  había recolectado leña 
alguna y su madre seguro estaría preocupada y molesta con él. Corrió rápidamente a la casa. Era a lo menos 
un kilómetro que lo alejaba. Se sentía extraño, entre cansancio, susto e intriga. Al llegar a casa el reto fue 
menos de lo que esperaba, sin embargo, casi no pudo dormir pensando en dónde sería que se había metido 
o escondido aquella misteriosa niña. ¿Tendría padre, madre, hermanos? ¿Sería que lo había descubierto 
espiándola y se había escondido? ¿Dónde estaba el hogar de aquella niña?

ME LO CONTÓ MI ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

184|

A la tarde siguiente, mi abuelo fue al mismo lugar donde vio desaparecer a la pequeña niña. Llegó hasta 
el sauce, lo rodeó. Casi junto al árbol había un agujero a medio tapar por unos arbustos secos. Algo extraño 
pasaba ahí y él lo quería descubrir. El hoyo en la tierra era de tal tamaño que cabía un niño perfectamente, 
así que sin pensarlo dos veces, hizo a un lado los arbustos y entró. Era más profundo de lo que imaginaba. Se 
tuvo que dejar caer. Parecía una guarida, sin embargo, lo único que veía era oscuridad. De pronto vio unos 
tenues destellos coloridos un poco más allá. Pasó su mano por el vacío como tratando de agarrar algo pero 
al parecer estaban más lejos. Con susto de encontrarse con algo horroroso,  trató de llegar hasta ellos. En ese 
entretanto pensaba en que podía encontrarse con arañas gigantes, culebras o ratas, pero intentó ser valiente. 
De repente tocó algo, se dio cuenta que había una luz sutil, miró y se encontró con hermosas joyas de 
plata que estaban como envejecidas. Había jarras pequeñas con dibujos extraños, vasijas, algunas piedras de 
hermosos colores… Se quedó sorprendido, estaba extasiado mirando, nunca había visto cosas tan bonitas. 

No sabe cuánto rato pasó allí, pero de pronto lo invadió una sensación extraña, sentía ruidos, se sintió 
confundido, quiso salir, pero se dio cuenta que el agujero al que había entrado había sido tapado como si 
alguien le siguiera los pasos. Asustado miró su costado y comenzó a avanzar a gatas hacia el lado opuesto. 
Vio una luz a lo lejos acercándose: era una salida. Sin pensarlo dos veces y sin mirar atrás, salió. 

Al salir vio un sauce, pero se encontraba en otro lado del pueblo. Se sintió aturdido, sentía tanto susto que 
corrió con todas sus fuerzas a su casa. Pasó días sin salir de ella.

Al pasar un par de semanas volvió nuevamente su curiosidad. Le ganaba al miedo, sin embargo,  lo que vio 
lo dejó impávido. Estaba el sauce pero no los extraños arbustos ni agujero, tapado o descubierto. No había 
nada. Nunca más volvió a ver a la pequeña niña con ojos misteriosos, ni su rebaño, ni el agujero.

Mi abuelo dice que cada cierto tiempo volvía a aquel lugar con la esperanza e intriga de encontrar algo, 
sin embargo no encontraba nada. Él se hizo adulto, luego abuelo, pero me confesó que hasta hoy día siente 
curiosidad por aquella historia. Le pedí que si un día decide ir por última vez, me lleve.
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REGIÓN DE COQUIMBO 

EL TESORO DE PIEDRA COLGADA
Nayeli Itzel Cifuentes Fajardo (8 años)

Estudiante
La Serena

Mención especial del jurado 

Hace algún tiempo, fuimos a visitar a mi familia de Copiapó y decidimos pasar a Bahía Inglesa a bañarnos. 
En el camino hacia la playa, en la salida de Copiapó, vimos una gran piedra que parecía que se estaba 

cayendo hacia la carretera. Yo le pregunté a mi abuelita si ella conocía ese lugar. Ella me dijo que sí, que se 
llamaba Piedra Colgada. Además, me contó que hay un tesoro escondido debajo de esa gigantesca piedra. 

“Hijita”, me dijo. “En los días de media luna es el único día que se puede  buscar. Y aunque muchas 
personas han ido en busca del tesoro, nadie lo ha encontrado. Esto debido a que los que han intentado 
encontrarlo, nunca han regresado”. 

Mi  abuelita me contó que hay un monstruo negro y siniestro que cuida con su vida la piedra. Y si alguien 
se atreviese a moverla y sacar el tesoro que se encuentra debajo de ella, la piedra colgante se caería y toda 
la ciudad de Copiapó se hundiría y desaparecería para siempre. Cuando ha habido fuertes temblores y  
terremotos, la piedra nunca se ha caído ya que este monstruo la sostiene para  que no ruede cuesta abajo  
y deje al descubierto la entrada de la cueva que conduce al famoso tesoro escondido.  

El monstruo es negro debido a que en la cueva no hay luz. Si alguien quisiera tomar el tesoro de la cueva 
debajo de la Piedra Colgada, el monstruo lo raptaría y se lo llevaría a otro mundo donde nunca podría 
regresar a la faz de la tierra. 

Según mi abuelita, el tesoro de la cueva consiste en varias toneladas del mineral de plata de Chañarcillo, 
barras de oro, lingotes de cobre, barriles de frutos de chañar, pepitas de uvas doradas del valle de Copiapó, el 
agua de lluvia que hace florecer el desierto florido y la belleza de todas las mujeres copiapinas.  

Cuenta la abuelita que si la piedra fuese movida y cayera en la carretera hacia Caldera, el gran terremoto 
que esto produciría acabaría con todo Copiapó. Además, solo cinco personas sobrevivirían y de esas cinco, 
cuatro serian mandadas a contar la historia de lo sucedido hacia el norte, sur, este y oeste de la ciudad.  Y la 
quinta se quedaría lamentando la pérdida de Copiapó. Esa persona se llamaría Florida. Ella debería ser la 
guardiana de la entrada de la cueva y ya no podría regresar a tomar cuidado del desierto florido.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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Yo le pregunté a mi abuelita: “¿Por qué desaparecería Copiapó  si se robasen el tesoro con su plata, cobre, 
oro, barriles de arrope de chañar, racimos de uvas dulces, el agua de lluvia que hace florecer el desierto florido 
y la belleza de las mujeres copiapinas?”. A lo que ella me respondió: “Mira, hijita. Copiapó desaparecería si 
no tuviera esos tesoros. Por ejemplo, sin ese delicioso fruto del chañar, no existiría ese elixir del arrope de 
chañar; sin el agua de lluvia ya no habría desierto florido, y sin la belleza de la mujer copiapina, Copiapó 
ya no sería nada…” Sonriendo le dije: “Ya, abuelita, comprendo la historia. Y de todas formas si la piedra 
colgada se cae, ya no podríamos ir a bañarnos a las lindas playas de Bahía Inglesa”.



| 187

REGIÓN DE VALPARAÍSO 

EL CRISTO DE INGENIO Y LA QUINTRALA
Javiera Carolina Vargas Salinas (13 años)

Estudiante
Cabildo 

Primer lugar regional 

Íbamos en el auto y en uno de los tantos viajes, justo pasando por Ingenio, ubicado entre la Ligua y Cabildo, 
de repente surgió la repetida e interesante (por supuesto) historia del Cristo de la Quintrala.

 Mi abuelo siempre nos contaba sobre aquello, ya que, pasando por Ingenio, se encontraba una especie 
de capilla no muy grande a orillas del camino que albergó por mucho tiempo a un Cristo de madera, con la 
diferencia significante de que éste tenía la corona de espinas colgada en el cuello.

Todos dicen que la Quintrala era una mujer satánica, pero qué hay detrás de todo eso, el por qué lo dicen, 
pues hay que pensar que ella en su tiempo era una mujer poderosa y como todos sabemos, antes e incluso 
hoy, el machismo es muy fuerte. Piensa que quizás ella maltrataba a sus empleados porque le robaban o 
un millón de motivos más y, quizás para demostrarles a los demás que a pesar de ser mujer, nada la iba a 
detener, por así decirlo, ella los castigaba para que le fueran fieles trabajadores y no la traicionaran. Por otro 
lado, la ignorancia de las personas de ese tiempo también era muy influyente, pues la Quintrala era pelirroja, 
alta y de ojos claros ¡cómo no! La gente la trataba como si fuera el diablo mismo en persona.

Fuera de todo eso, ella también era muy religiosa, por lo que mandó a hacer un Cristo para ella, en base 
a todas sus acciones sádicas. Ella siempre iba a ver a su Cristo en Valle Hermoso, llamado así en honor a 
la frase que ella usaba cada vez que iba al cerro más alto y mirando su valle decía “¡Oh, pero qué valle tan 
hermoso!”. Volviendo a lo de antes, ella cada vez que veía su Cristo le decía que no la mirara así ya que 
recordaba sus actos de crueldad. Quizás pensaba que su Cristo la castigaba por sus actos dándole esa mirada 
de tristeza hacia sus actos. Ella le pedía que por favor no la castigara, que no la acusara de sus actos. 

Pasado el tiempo, sus actos seguían surgiendo hasta que un día se presenta un terremoto que causó que la 
corona del Cristo se cayera hasta quedar colgada a su cuello como si fuera un collar. Debido a este suceso, 
la Quintrala molesta, asustada y asombrada, mandó a sus trabajadores a devolver la corona a su lugar, pero 
después de mucho esfuerzo todos los intentos fueron en vano porque la corona no salía del cuello de su 
Cristo. Debido a esto, ella sorprendida mandó a sus trabajadores a que fueran a botar la estatua de Cristo a 
otra parte. Después de eso, desecharon aquella estatua en Ingenio donde estuvo tirada por mucho tiempo y 
custodiada por gente del lugar y curas que querían moverla y llevarla a la iglesia, pero como la Quintrala era 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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egoísta, no lo permitía y después de un largo tiempo, se consiguió que las personas de ese lugar levantaran 
una especie de capilla alrededor del Cristo, sin siquiera mover la estatua o tocarla.

—¿Y dónde está? ¿Cómo sabemos que es verdad? ¿Todavía está? —le pregunté a mi abuelo.
—Mira —me dijo— cuando yo era apenas un niño, también mi padre me contaba esa historia y un 

día justo cuando estábamos pasando por ese lugar, detuvo el auto frente a una extraña capilla. Abrió la 
puertecilla y… ¡allí estaba! Para mi sorpresa, era verdad. Era una estatua gigante, al menos para mí, ya que 
era tan solo un niño y tal cual como decía la historia, aquella estatua tenía la corona de espinas puesta en el 
cuello. ¡Yo quedé maravillado! Así fue que desde ese momento, siempre que pasábamos por allí, entrábamos 
a la capilla a ver la asombrosa estatua, pero cuando crecí, ya siendo más adulto, aquella estatua ya no estaba. 
En el pueblo todos creíamos que la habían robado, pero hace poco, viendo un programa de televisión sobre 
cultura chilena, recordé con nostalgia aquella historia atrapada en el pasado y me sorprendí cuando supe 
que la estatua del Señor de la Agonía como se la conoce o Cristo de Mayo se encuentra en la actualidad en la 
iglesia de San Agustín en Santiago donde se la llevaron los sacerdotes para mantenerla a salvo.

—Espera —lo interrumpí. ¿No debieron haber dejado la estatua en el lugar que le pertenece para respetar 
la historia?

—Sí, tienes razón, pero ahora que está en una iglesia está mucho más que segura y así su historia perdurará 
mucho más. ¿No te parece? Después de todo, esa estatua fue parte de mi infancia por la historia que me 
contó mi padre o sea tu bisabuelo— me dijo y sonrió dulcemente. Enseguida me dio dos palmadas en la 
cabeza y miró a través de los cristales de la ventanilla del auto la famosa cripta a orillas del camino en el 
Ingenio, la tierra de la Quintrala... 

Esta bella historia por su valor sentimental, me la contó mi abuelito.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO 

LA HISTORIA DE UN GRAN PRESIDENTE
Piero Carvacho Ramírez (10 años)

Estudiante 
San Esteban

Segundo lugar regional 

Mi abuelita Margarita que vive en San Esteban, me contó que entre los años 1969 a 1970, don Eduardo 
Frei era el Presidente de Chile y en ese entonces se estaba candidateando un joven médico llamado 

Salvador Allende que posteriormente disputó arduamente con don Radomiro Tomic la presidencia de la 
República. Don Salva hizo cosas buenas, me contó mi abuelita, estatizó el cobre porque era sacado del país 
por los gringos para llevárselo a Estados Unidos donde lo trabajaban, procesaban y purificaban, por eso 
Estados Unidos decía que Chile estaba endeudado con ellos. Don Salva puso fin a eso y el cobre fue chileno. 
Se empezó a trabajar aquí dándose por pagada la deuda. Don Eduardo Frei en el año 64 hizo la Reforma  
Agraria y expropió grandes fundos. Repartían en esos años una cuadra de tierra por familia que equivalía 
a 15.625 metros cuadrados, más o menos una hectárea y media, que era mucha tierra por persona. Este fue 
el punto por el cual don Salva, el candidato presidencial, visita el valle del Aconcagua al igual como lo había 
hecho en todo el país.

En esa época existían solo dos partidos políticos potentes, uno de derecha y otro izquierda: los de derecha 
estaban formados por personas pudientes del país quienes aportaban el capital para que el país surgiera, 
y los de izquierda casi igual, pero dependían de ellos. Don Salva había sido senador y diputado. Como 
chileno, quería conocer a fondo las necesidades de las personas por eso era muy cercano con todos. Como 
era Presidente Socialista, quería hacer una Reforma, una ley de trabajo para que cada persona tuviera un 
sueldo porque antes les pagaban semanal y les daban lo que querían y no respetaban los horarios de trabajo.

El Presidente Frei había creado los sindicatos: ocho horas de trabajo. Con  la Reforma Agraria les entregaban 
a los campesinos casa y derecho a los campos y a criar animales, dándoles derechos como personas. Se  
generaron las huelgas para doblarles las manos a los ricos. Salvador Allende ya tenía adelantado en ese 
tiempo el proyecto Puntilla el Viento que era un embalse muy destacado en el valle del Aconcagua. Don 
Salva visitó los fundos de San Miguel y la Colonia.

La abuelita recuerda hasta el día de hoy y dice que ya no se va a volver a repetir tanta simplicidad, tanta 
cercanía, tanta igualdad como en esos años. Mi abuelita no entendía la política en su juventud sino al 
escuchar a su tío, ya fallecido en el 1992 a una edad de 98 años. Él sí era entendido. Se conversaba en los 
almuerzos con las familias, esto me enriquece porque puedo saber cómo hemos avanzado…

Me lo contó mi abuelita Margarita.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

ESTUDIE M´HIJA
Dabne Dianet Castro Altamirano (10 años)

Estudiante
Cabildo 

Tercer lugar regional 

Un día, con mi tata sentado, yo en una silla y él, en su irremplazable banquilla. 
 —¿Cómo le va en el colegio? —me preguntó.
 —Bien tata —le respondí—. Aunque a veces me canso y quisiera estar de vacaciones… 
—¿Y por qué? —me preguntó. 
—Es que las tareas me quitan tiempo para poder jugar.
—¡Ay, m´hija!... Si yo le contara cómo estudiaba yo. 
—Cuéntame, tata, cuéntame. 
—Eran tiempos distintos… Se trabajaba desde cuando se aprendía a caminar. Había que ganarse el pan, 

decía mi padre, además pa’ esos viejos era lo único que importaba… “A trabajar te enseño yo y con eso basta” 
decían ellos. Nos anotaban en la escuela casi porque los obligaban. No como ahora pues… Sus papás van 
felices a inscribirla, le compran uniforme, cuadernos, mochila, lápiz, lápices de tooodos los colores, hasta 
una goma por si se equivoca. Le ayudan con las tareas, hasta se las hacen si no las sabe… Yo no po’… solo 
podía ir a la escuela después de hacer mi trabajo de todas las mañanas: alimentar los bueyes, los caballos, 
las ovejas y las vacas… Esa era mi pega… Pero solo de las mañanas, porque para después había más… El 
quehacer no faltaba.                                                                 

Es que estudiar a nadie le importaba. Mis compañeros iban obligados o pa’ no trabajar... A “los taitas” no 
les interesaba y a los patrones les asustaba… Pero yo quería estudiar, soñaba que sabía leer, que sumaba y 
que restaba… Me levantaba bien temprano y terminado mi trabajo corría pa’ no llegar atrasado… Aunque 
casi nunca llegaba a la hora porque aunque corriera, igual no alcanzaba a llegar… El uniforme: el mismo 
del trabajo y de todos los días, mochilas no existían y los bolsones eran caros… Un cuaderno y un lápiz los 
regalaban en la escuela o los curas cuando venían a vernos… 

Un cuaderno y un lápiz… Yo los quería y los cuidaba y hasta los escondía de mi padre para que no los 
botara si los encontraba… Es que él quería que le ayudara en el campo y no que estudiara. 



| 191

Cuando llegaba de la escuela, contento pero siempre muy apurado porque me estaban esperando con 
ansias. Cuando me veían, todos gritaban, como si se alegraran al verme… Claro, los animales eran los que se 
alegraban, eso sí, porque había que darles agua y alimentarlos de nuevo. Después, a cortar pasto para darles 
en la mañana, 30 atados pa’ las ovejas, 25 pa’ las vacas, 8 pa’ los caballos, los bueyes eran cuatro pero comían 
por 20… y así se iba el día… O sea la luz porque faltaba moler el trigo y el mei que mi ama había tostado… 
Después me tocaba comer a mí… Porotos eran los favoritos y los que más se veían… Cuando estaba sentado 
a la mesa me acordaba de otro problema… las tareas… Si mis papás me veían haciéndolas, se enojaban… 
“Mañana te vai a quedar dormío y los animales no pueden comer muy tarde” …me dijeron una vez que 
me pillaron. ¿Cómo les decía que tenía tareas de la escuela?… Capaz que me pegaran… Así que esperaba y 
esperaba, hasta que se acostaran y ojalá se quedaran dormidos, pa’ que no me escucharan porque las piezas 
no tenían puerta: unas cortinas tapaban… Así que en un rincón de la pieza, vuelto a la pared, y tapando la 
luz del chonchón pa’ que no me pillaran, hacía las tareas... Porque quería aprender y las tareas me gustaban, 
hasta estaba acostumbrado. 

Al segundo canto del gallo me acostaba, porque al tercero me levantaba y ahí estaban de nuevo… Los 
animales… La profesora me felicitaba, “Qué bien… hizo la tarea” me decía… Bueno, cuando alcanzaba a 
hacerlas, porque cuando me enseñaron las oraciones no alcanzaba a terminarlas y daban más y más al otro 
día. Hasta que se juntaron muchas y tenía que terminarlas. Así que me puse a escribir y la hora pasaba, cantó 
el gallo, pero me faltaba. El chonchón se me apagó varias veces y por cada ruido por pequeño que fuera, mi 
papá decía “quién está levantao” y yo calladito escribí y escribí hasta que terminé, casi al amanecer porque 
cuando me acosté, cantó por tercera vez el gallo y usted ya sabe quiénes me esperaban.   

Así que estudie m´hija que ahora es más fácil… Ame las letras y los números, también el trabajo, son esas 
las cosas que la harán grande y si estas cosas están todas juntas, será mucho, pero mucho más grande.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

192|

REGIÓN METROPOLITANA 

CUANDO YO ERA UN COCHERO
Anahís Fernanda Flores Labraña (10 años)

Estudiante
Lo Espejo

Segundo lugar regional 

Cuando yo tenía diez años vivía en una de las muchas parcelas ubicadas en la comuna de la Pintana, 
en Santiago. Para lograr adquirir dinero y ayudar a mis padres, trabajaba de cochero para una familia 

compuesta de cinco personas: dos hombres y tres mujeres, dos de ellas hijas y la tercera, era la madre de los 
hombres. Uno es el hijo y el otro, el padre. Mi trabajo consistía, principalmente en llevar a la familia al final 
de la calle donde se encontraba el paradero de transporte. Ellos tomaban otro transporte porque yo solo era 
un niño y no podía llevarlos a sus trabajos o estudios. Como ellos tenían más dinero, me contaban que sus 
hijos estudiaban en una buena universidad, llamada la Universidad de Chile.

Yo los iba a buscar a las siete en punto de la mañana y después me devolvía a dejar el carretón con sus 
caballos a su casa. Dejaba los caballos bebiendo agua y comiendo paja en su corral y luego me iba a la escuela. 
Recorría seis kilómetros dejándolos en la mañana y yendo a buscarlos catorce kilómetros aproximadamente. 
Cuando yo ya terminaba el día escolar, iba a buscar el carretón con sus caballos, los arreglaba y partíamos a 
buscar a la familia. 

Un día de trabajo, mis patrones me dijeron que en el trascurso de vuelta no trasladara gente, amigos, 
compañeros de la escuela, ni a ninguna otra persona. 

Un día cuando venía de vuelta, vi a una niña con bolsas muy pesadas y descalza. Ella era más pobre, pero 
mucho más pobre que yo, y de mi mismo curso y escuela. Yo apenas tenía chalas de plástico. Justo ese día 
llovía fuerte y yo andaba con un chaleco de lana bien calentito, pero mis pies bien fríos y mi único par de 
calcetines tenían un hoyo en la punta del dedo gordo. Yo preocupado por la niña, pero angustiado por la 
advertencia de mis patrones, no la tomé en cuenta y le dije que se subiera. Además ella tenía una polera 
manga corta y nada más abrigador. En el trayecto ella me comentó que su madre todos los días le daba el 
dinero para comprar lo que le dijera, como por ejemplo las verduras y otras cosas, pero no le alcanzaba para 
comprar alguna prenda para abrigarse, entonces le dije: “Pasemos a mi casa y yo te regalo un chaleco de 
lana”. Ella aceptó. Llegamos a mi casa y todavía llovía muy fuerte. Me bajé y corrí adentro de mi casa y saqué 
mi chaleco que a mí ya me quedaba chico y se lo regalé a ella. La pequeña se encontraba muy agradecida por 
el buen gesto que yo había realizado.
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Al día siguiente nos fuimos a la escuela y un niño le dijo a la niña: “Ese chaleco es nuevo”. Ella tímidamente 
le dijo que sí. “No, yo sé y los vi a los dos en el carretón, los voy a ir a acusar” dijo el niño.

Al día siguiente en la mañana, mi jefe me retó y me dijo que él ya me había advertido y me dijo que no 
podía aceptar que esto pasara nuevamente así que  tuve que hacerle caso si no, me despedirían.

Yo seguí viendo a la niña y después de ir a dejar los caballos en la mañana, nos íbamos caminando a la 
escuela. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN METROPOLITANA

TAL COMO ME LO CONTÓ MI ABUELITO
Emilia Agustina Collio Urbina (8 años)

Estudiante
Quinta Normal

Tercer lugar regional 

No conocí a mi bisabuelo, bueno, sólo cuando lo vi en el ataúd, lo que quiere decir que sí lo conocí, pero 
muerto. Su nombre es Lorenzo Chiguay, lonko de la comunidad mapuche Mininco. Lonko significa, en 

el idioma mapuche: jefe de la comunidad. 
Es extraño, nunca había ido a un funeral, pero por las películas y lo que veo en la tele, son siempre tristes 

y melancólicos, dan hasta ganas de llorar, y eso que no conozco a esos muertos.
Mi bisabuela, su esposa, al mirarla, no sabía si estaba triste o feliz. Siempre tenía la misma mirada y 

conversaba siempre de la tetera en el fogón, pero parece que nadie le ponía atención, solo yo, pero yo era 
muy pequeña, así que no entendía por qué lo hacía. Luego de que mi mamá me enseñara lo que era la 
evaporización, comprendí lo que quería decirnos la bisabuela: el agua pasaba tanto tiempo en el fogón, que 
cuando iban a servir el té, ya no había rastros de agua. Lo peor, es que la culpaban a ella y ella sentada en su 
sillón, poco y nada podía hacer. 

La gente estaba bastante alegre, eso creo yo. ¿Cómo estar contentos, tan malo podría hacer sido como jefe, 
habrá sido ladrón, golpeador o abusador? ¿Por qué nadie vestía de negro? ¿Nadie lloraba? Todos llegaban 
con carne, botellas de vino y se abrazaban muertos de la risa, más vivos que muertos en realidad.

Esa noche las estrellas iluminaban el hermoso cielo de Collipulli, que significa tierra colorada. Casi 
no necesitábamos luz para poder ver, en todo caso, era mejor no ver, me daba pánico que de muerto mi 
bisabuelo viera a la gente sonreír, tomar alcohol, bailar y comer asado, ¡justo el día de su muerte!, ¿qué 
podría haber pensado?

Me llamo Emilia Collío, tengo ocho años y aunque he vivido toda mi vida en Santiago, sé que tengo sangre 
mapuche y lo sé porque mi padre me lo dice cada día, y eso me asusta, porque no quisiera que al morir, mi 
familia se sienta feliz o taaaan feliz.

Hoy la familia se reunió para un almuerzo. Llegaron tías, tíos y primos de la familia Collío, Chiguay, 
Liguén y los vecinos de la Comunidad. En el almuerzo, no pude callar y me acerqué a mi abuelo Miguel. Ya 
mi corazón no podía más de la angustia de lo que esa noche viví. 
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—Abuelo, ¿Por qué todos estaban tan felices de ver muerto a mi bisabuelo? ¿Fue un hombre malo? 
Y mi abuelo, volvió a sonreír, más que esa noche.
—Emilia —dijo él—, en esta cultura, muy distinta a la de Santiago, nosotros, los mapuches, celebramos la 

muerte. Creemos que la persona que muere, pasa a otra vida, a una mucho mejor, sin sufrimientos y por eso 
la enterramos con todas sus joyas, dinero y sus ropas. Esta es nuestra costumbre, un rito que no debemos 
olvidar.

Es por esto que todos los que conocieron al abuelo Lorenzo vinieron a despedirlo y a festejar su partida, 
sin dolor, sin penas, con mucha alegría. Para nosotros, esto es una fiesta y las fiestas se celebran con asados, 
vino, chicha y baile.

Pues bien, si no comprendo aún eso de festejar una muerte, porque soy medio mapuche y medio santiaguina, 
creo que es mejor así, me gusta, porque si me muero, llevo conmigo mi computador, mi muñeca Nenuco y mi 
PlayStation. Tal como me lo contó mi abuelito.                                                                                                                                                                                       

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN METROPOLITANA 

UNA NOCHE CON ESTRELLAS
Antonia Rebeca Villagrán Gallardo (14 años)

Estudiante
Pudahuel 

Mención especial del jurado 

Estaba junto a mi abuelo, mirando por la ventana aquellas estrellas que siempre han llamado mi atención 
desde el día en que las vi. Mi abuelo me solía llevar a campos abiertos a medianoche, para apreciar aquel 

espectáculo tan bello y único. Mi curiosidad me ganaba, me absorbía, me obsesionaba, de una forma tan 
hermosa, que siempre le preguntaba a mi abuelo: “Abuelo, ¿de dónde vienen esas estrellas tan bonitas?”, 
mientras estábamos en la terraza de nuestra parcela, admirando el cielo estrellado. Cada estrella tenía vida 
propia y parecía comunicarse con la otra mediante fugaces o lentos destellos. Mi abuelo revolvió mi cabello 
y me dio una sonrisa, formando más arrugas de las que tenía. 

—Mi nieto, ¿nunca te he contado de los selknam?
Quedé confundido, No respondió mi pregunta y simplemente llenó mi cabeza con más preguntas que me 

resultaban imposibles responder a mí mismo.
—No, abuelo, ¿qué son?
Ladeé la cabeza, esperando alguna respuesta. Mi abuelo alzó la mirada al cielo y las estrellas se reflejaron 

en sus agotados ojos. Ese destello hizo que sus ojos cobraran nueva vida, nuevo sentido de ver, deseo por 
seguir viendo las hermosas estrellas. 

—Mejor dicho, quiénes son, querido nieto… Los selknam, los  puedes ver cada vez que el sol se pone, cada 
vez que la luna aparece con sus bellos rayos lunares, los puedes ver, si tú lo crees… Los selknam eran un 
antiguo y fascinante pueblo indígena. Eran muy especiales, tenían creencias que ningún otro pueblo podría 
siquiera parecerse. Ellos, al morir, se volvían en esas estrellas que tanto admiramos. Fue hace muchos años, 
que los selknam dejaron de pisar la tierra, dejaron de sentir y vivir la tierra, para empezar una nueva vida en 
el cielo, ese cielo, que ellos admiran y respetan ¿Sabes por qué?

Yo negué con la cabeza el inicio de su historia. Me estaba hipnotizando.
—No, pero ¡abuelo! Sigue la historia por favor.
Sacudí su brazo para que siguiera contando. Estaba tan emocionado simplemente con saber que los 

selknam podrían ser el significado de aquello que tanto admiro.
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—Está bien, está bien… —carcajeó un poco—, los selknam eran personas que mantenían sus tradiciones. 
Se decía que antiguamente desarrollaron la idea de la metamorfosis. Empezaron un viaje para poder hacerlo, 
luego de la aparición del sol y la luna. Fue un camino arduo, duradero, se fueron cansando, le pidieron a sus 
antepasados que los envolvieran en sus capas y los dejaran cubiertos bajo tierra. Luego de un largo tiempo, 
empezaron a moverse, volvieron a ser jóvenes. Los demás selknam quisieron seguir este ejemplo, pero 
empezaron a envejecer, y algunos no se volvieron a levantar más. Sin embargo, no desaparecían: su entidad, 
su alma, su ser, revivía en pájaros, montañas, árboles, todo aquello que fuera parte de la Madre Tierra. El 
primero que dio la idea a los demás y empezó esto, fue Kenos. Llegó su hora de partir, feliz, por saber que al 
igual que los demás, iría con sus ancestros…iría a las estrellas, a un lugar infinito, un infinito más grande, 
llenando el cielo de estrellas que vemos hoy en día, todo el cielo estrellado. Nieto mío, es debido a la lealtad 
de ver a sus ancestros, el deseo de ser parte de ese bello infinito…Por eso, uno lo encuentra fascinante, bello, 
y si pones mucha atención, podrás ver cómo las estrellas te susurran palabras que ya no se dicen más, en un 
idioma que es desconocido ahora, pero, aun así,  sentirás que te envuelve, que te hace uno de ellos, sin que 
sea tu hora ya de partir…pero te hacen saber que hay un más allá, un infinito y bello más allá, que tú podrás 
ser parte de esa alfombra de azules y delicadas estrellas brillantes que ves tú, que veo yo, que todos ven…

Mis ojos brillaban al escuchar aquella historia… que me fascinó… me absorbió…
—Abuelo, ¿cómo sabes todo eso?
Mi abuelo dejó de mirar las estrellas, se giró hacía mí y sonrió otra vez.
—¿Por qué no se lo preguntas a ellos?
Mi abuelo revolvió mi cabello, se retiró de ahí con su bastón y yo me quedé ahí… observando las estrellas, 

hablando con los selknam.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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EL RACIMO SE DESGRANA
Amaral Sanhueza Riveros (7 años)

Estudiante 
El Bosque

Mención especial del jurado

Mi familia era un racimo, como uvas en hermandad, todas juntas y apretadas, sin quererse separar. El 
padre que sostenía la familia sin fallas, fue el primero en alejarse camino a la eternidad. Quedaron las 

uvas solas, apegadas al parronal, que la madre firmemente sostenía sin chistar. Pero fue mucha la carga que 
un día llegó a soltar. Y al cielo tras su marido también se le fue a juntar. Las uvas quedaron solas en medio 
del parronal, sufriendo la triste ausencia solo sabían llorar. 

El parronal de la vida nos las querría guardar y se desgranó el racimo al no tener nunca más la protección 
y el cariño del padre ni la mamá. 

La uva negra y muy dulce, también se empezó a secar, y de pronto lentamente con ellos se fue a juntar. Ya 
quedan pocas uvitas que en racimo ya no están. Se acercan más unas a otras para poderse afirmar. Todas 
rezan en silencio, que Dios mande a llamar al resto de las uvitas, en el cielo infinito vuelvan el racimo a 
juntar.

Esta historia me la contaba mi bisabuelita Norma, que murió el 8 de agosto del 2016 y que también se fue 
a juntar con las otras uvitas.
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REGIÓN DE O’HIGGINS 

LA VERDADERA HISTORIA DE LA TRILLA A YEGUA SUELTA
Lorena Rosario Guerra Saavedra (13 años)

Estudiante
Pumanque

Primer lugar regional 

Hace años atrás, mi abuelito me contaba de una de las tradiciones más antiguas del campo chileno, de 
esas que ya se ven en muy pocos lugares de nuestra comuna: la famosa trilla a yegua suelta.

Él me contaba que en esos años se juntaban varios campesinos o lugareños del sector y se iban rumbo a un 
peladero o sea, a un lugar sin nada, donde llevaban una cantidad de trigo que aún no era desprendido de la 
paja. Allí se usaban yeguas y caballos para que pisotearan las gavillas y así separar la paja del grano de trigo. 
Estos caballos eran gritados y arreados por jinetes que los hacían correr en círculo. 

Era una de las de las fiestas más grandes en aquellos años. Los huasos lucían sus mejores caballos y sus más 
vistosas mantas. Se comían porciones de comidas típicas, algunas de ellas eran las albóndigas y tragos a libre 
elección. Siempre había que escoger entre los mismos: la chicha o el combinado.

Además siempre recalcaba que en una de las tantas trillas a yegua suelta había conocido a mi abuelita, pues 
era ella una de las cocineras más lindas y era la mejor buena mano que había.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

200|

REGIÓN DE O’HIGGINS 

HISTORIAS
Paola Solís Fuenzalida (7 años)

Estudiante
Paredones 

Segundo lugar regional 

En la piedra del peñón antes había unas figuras como un pie de un ángel y una pata de buey.
Cuando mi abuelita era chica en el cruce de arriba le salió una gallina brava y blanca con una cantidad de 

pollitos blancos.
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REGIÓN DE O’HIGGINS 

EL ZORRO Y EL CÓNDOR DE COYA
Alonso Eduardo Zamorano Martínez (9 años)

Estudiante
Machalí

Tercer lugar regional 

Había una vez un zorro que viajaba por todo el mundo. De repente fue a Coya y quiso quedarse ahí 
para siempre porque había gente muy cariñosa. Pensando y pensando, llegó a la conclusión que no se 

había dado cuenta que no tenía un hogar. Como Coya le pareció muy hermoso, comenzó a recorrerlo para 
ver si éste podría ser su hogar para toda la vida. Caminó por su imponente geografía, disfrutó de su cielo 
limpio y azulado, se bañó en las aguas cristalinas de sus cerros, cuando de repente se dio cuenta que había 
un agujero grande en la tierra. Quiso observarlo. Luego, de tanto curiosear en él, perdió el equilibrio y cayó 
en el agujero.

—¡No hay nada de luz!  —dijo el zorro, hasta que se dio cuenta que había un pequeño rayo de luz saliendo 
de entre las rocas. Puso todas sus fuerzas para quitar la roca, hasta que salió. Ahora no solamente entraba un 
pequeño rayo de luz, sino que el lugar se llenó de luminosidad.

—Es perfecto —se dijo. Este será mi hogar.
Al día siguiente salió a caminar para conocer los alrededores. Al caminar se sentía observado por alguien.
—¡Esta sombra es una cosa muy grande! —dijo el zorro. Entonces, miró al cielo y lo vio. Era un gran 

cóndor. El zorro estaba muy sorprendido con la llegada del cóndor, sobre todo porque el cóndor tenía un 
ala rota.

—¿Puedo quedarme aquí? —preguntó el cóndor.  
El zorro respondió a su consulta. 
—Sí —le dijo. Entonces, el zorro tuvo que preparar todo para el cóndor: la cama, la comida y el espacio 

donde tendría que estar. El zorro le curó la herida de su ala. Para sanarlo, lo llevó a las aguas cristalinas a 
bañarse, unas aguas que tenían el don de curar cualquier herida y que él había descubierto solamente unos 
días antes, observando a una pequeña avecilla que se bañaba en ellas luego de haberse accidentado. 

Al cóndor le hizo muy bien.  
—El Agua de la Vida es una bondad de estas tierras  —dijo el zorro—. Es nuestro deber cuidarlas.  
Y desde ese día, el zorro y el cóndor se convirtieron en los guardianes de las aguas mágicas. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DEL MAULE 

EL ENTIERRO DEL CABALLO BLANCO
Constanza Antonia Norambuena Concha (10 años)

Estudiante
Linares

Segundo lugar regional

Mi abuelito me contó que allá por el año 1930 en el fundo El Carmen en el sector de Vara Gruesa, en la 
ciudad de Linares, trabajaba su papá, o sea mi bisabuelo, claro que cuando era más joven y mi abuelito 

aún no existía, el nombre de mi bisabuelo era Luis Norambuena Castillo.
Cuenta mi abuelito que un día, cuando mi bisabuelo estaba trabajando en el fundo, despejando los campos 

de zarzamora para poder utilizarlos en la agricultura, vio como a unos 200 metros de distancia de dónde 
estaba trabajando, el animal más hermoso que jamás él había visto: un caballo blanco, tan blanco y brillante 
como la nieve que llegaba a encandilar su brillo al mirarlo. Mi bisabuelo quedó tan deslumbrado con la 
belleza de ese animal que no dudó en acercarse para verlo más de cerca y cuando estuvo tan cerca como 
para tocarlo, el caballo blanco dio un destello y en un cerrar de ojos desapareció del lugar sin dejar huellas 
de su presencia. 

Mi bisabuelo, intrigado por lo que le había pasado, empezó a averiguar de qué se trataba lo que había visto 
y un buen amigo le comentó que había una leyenda que decía que cuando se veía este caballo solo tenía que 
ver donde desaparecía y que donde fuera, ese sería el lugar exacto de la ubicación de un entierro de un tesoro 
escondido y que si era para él, seguro volvería a verlo. 

Mi bisabuelo siguió trabajando como lo hacía todos los días pero pensando siempre en el caballo blanco, 
hasta que una tarde, al terminar la jornada de trabajo, lo volvió a ver y esta vez fue más cauto y esperó hasta 
que desapareciera y cuando lo hizo corrió con la pala en mano hasta el lugar donde lo había visto por última 
vez y comenzó a cavar. 

Cuando estaba por rendirse y dudando de lo real de la historia, sintió un ruido metálico en el suelo y 
encontró lo que estaba buscando: un cofre repleto con monedas de oro y plata, y también una nota que decía: 
“Podrás ser un hombre muy rico pero tendrás que cumplir una condición, que será guardar este tesoro por 
365 días que es lo que dura un año, sin siquiera mirar estas monedas aunque tengas las necesidades que 
tengas y si lo haces así, el tesoro será todo tuyo y si no, como lo encontraste, lo perderás”.

Mi abuelito me cuenta que mi bisabuelo esperó y esperó, pero cuando llevaba 362 días de espera, no 
aguantó más y se acercó al lugar donde tenía escondido el cofre para ver si estaban todas sus monedas, 
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pensando que solo faltaban tres días para que se hiciera del tesoro y que no pasaría nada si las miraba. Abrió 
el cofre y ahí estaban todas sus monedas pero en ese momento escuchó el galope de un caballo. Se paró a 
mirar y era el caballo blanco alejándose a toda carrera del lugar. Miró hacia donde tenía el cofre y lo único 
que vio, fue un lugar vacío y fue ahí cuando comprendió que el tesoro se había ido con el mismo caballo que 
se lo había  entregado.

Después de esto, dice mi abuelito que su papá estuvo mucho tiempo yendo al lugar donde había visto el 
caballo blanco por primera vez, pero nunca más lo volvió a ver y así tuvo que trabajar toda su vida para 
poder vivir y esta historia quedó en la familia y se pasó de generación en generación.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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EL TESORO ESCONDIDO
Sigrid Antonella Cornejo Flores (10 años)

Estudiante
Talca

Tercer lugar regional 

En tiempos antiguos había una escuela en el campo que se llamaba El Membrillar en la cual estudiaba 
un niño llamado Tomás. Este niño era nuevo en el colegio. Sus padres creían que en ese lugar había un 

tesoro porque habían escuchado sobre la leyenda que decía que el que encontrara ese tesoro sería feliz para 
toda su vida. 

Durante el primer día de clases, Tomás se hizo amigo de todos los niños del curso, con los cuales lo pasaron 
muy bien durante los recreos. En la clase de historia hablaron de la leyenda del sector que involucraba los 
alrededores del colegio. Esta leyenda contaba que en una expedición de los españoles se había perdido un 
cargamento lleno de monedas de oro y plata que estaba enterrado en ese territorio. Esto llamó la atención de 
Tomás comentándolo a sus padres que lo escuchaban muy atentos.

Unos días después, Tomás junto a sus amigos decidieron emprender la aventura de buscar dicho tesoro y 
en un peladero que estaba detrás del colegio, empezaron a cavar. Para su sorpresa lograron encontrar una 
caja antigua parecida a un cofre. En ese instante aparecieron los padres de Tomás que merodeaban por el 
sector quienes se apresuraron a preguntarles por qué estaban ahí, si durante esa hora deberían estar en 
clases. El niño le respondió: “yo vine por el tesoro y aquí lo encontré”. 

Todos se abalanzaron a sacar el supuesto tesoro. Frente a tantos tirones, el cofre salió disparado por los aires 
cayendo y abriéndose, dejando al descubierto lo que tenía en su interior: solo papeles con cartas antiguas. 

Sus padres desilusionados se fueron sin hacer comentario. Tomás y sus amigos se quedaron en silencio, 
cuando de repente, Nicolás vio un papel en el suelo y dijo: 

—Mira, Tomás, esta hoja tiene un mapa. 
La cara del niño se iluminó y le contestó: 
—Mañana seguiremos en nuestra búsqueda.
Al otro día, durante una clase de Lenguaje, su profesora invitó a la anciana más añosa del lugar quien les 

contó que fue alumna del colegio y que en ese lugar había un tesoro que nadie lo había descubierto. Esto 
despertó la curiosidad de Tomás llevándolo al terminar la clase a comentarle a la viejecita que él encontró 
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un mapa del tesoro. Ella le sonrió y le dijo que si busca encontrará. Estas palabras animaron a Tomás en su 
búsqueda junto a sus amigos.

Siguiendo las instrucciones del mapa, lograron encontrar otro cofre más chico y antiguo que el anterior. 
Todos se miraron y al unisonó lo abrieron...

Durante el acto del colegio, Tomás pasó adelante y dijo: 
—Yo encontré el tesoro que estaba escondido en este lugar —y abriendo un viejo pergamino ajado por el 

tiempo comenzó a leer—: “El tesoro de este lugar es el cariño de los niños que en un momento de su vida 
pasan por este colegio”.

Al otro día al finalizar las clases se divisó por el patio a la viejecita quien se acercó a Tomás y tomándolo 
de las manos lo felicitó porque ahora sería feliz para toda la vida.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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UN TRISTE AÑO NUEVO EN EL CAMPO
Ximena Alejandra Soto Castillo (13 años)

Estudiante
Maule

Mención especial del jurado

Una vez, un señor de 70 años de edad, llamado Aurelio, vivía solo en el campo, porque era viudo hacía 
un año y estaba solo con sus puros perros. Él era muy enfermizo, pero a la vez era muy terco y solo le 

importaba su ganado de vacas y cerdos, y cultivos de trigo. Sus hijos vivían en Santiago y se acordaban de él 
muy poco y no se daban la oportunidad de venir al campo para venir a verlo. Aurelio estaba muy enfermo: 
tenía una tos con flema que no se le quitaba nunca.

Un día fue a esperar a la carretera para que alguien lo llevara al pueblo, a Parral, a comprar mercadería. El 
doctor del pueblo que estaba comprando lo vio, pero cuando lo iba a saludar, lo vio muy pálido y con una 
tos muy fea y le dijo:

—Oiga Aurelio ¿Por qué no se va a dar una vueltecita por la posta para poder verle esa tos?
Aurelio lo miró feo y con voz fuerte le dijo:
—¡Cómo se le ocurre que voy a ir a ver a esos matasanos, si capaz que me digan que no es nada y me van 

a dar unas pastillas y me van a mandar pa’ la casa! —Y se puso a toser y el doctor no le dijo nada y se fue. 
Aurelio llegó a su casa y sus perros tenían hambre y en el momento de darle la comida se agachó, se paró 

y le comenzó un mareo y unas ganas de vomitar. Se dijo entre sí: 
—Mejor me iré acostar.
Pasó la noche y a las cinco de la mañana se levantó y había caído una helada que estaba todo escarchado: 

las frutas, el pasto, la casa y el agua de los animales. Cuando salió para afuera con una camisa fresquita, una 
manta no muy abrigadora y unos zapatos ya desgastados, se le comenzaron a congelar los pies, pero como 
era muy terco, no le importó y siguió trabajando en arar, cortar el pasto y darles alimentos a sus animales. Se 
puso peor su tos y se comenzó a resfriar, pero a él solo le importaba su ganado y cultivo. 

Pasaron los meses. Se le quitó el resfrío, pero seguía con esa tos, pero ya mejor. Llegó fin de año, la Navidad 
y el Año Nuevo y siempre se acordaba de que él ya no tenía a su señora hacía un año y ahora tenía que pasar 
las fiestas solo porque sus hijos ya no se acordaban de él. No iban al campo para ver si estaba bien, si vivía 
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en un lugar acogedor y limpio. Llegó la Navidad y nadie lo fue a ver, ningún vecino ni nadie cercano. Tomó 
onces y se fue acostar con una angustia de preocupación. 

Llegó la noche y como a las dos de la mañana, se despertó con una idea que le iba marcar toda su vida y 
para su familia. Pasaron los días y días antes del Año Nuevo, cuando amaneció, se levantó y rápido fue al 
pueblo a mandar un correo para Santiago.

Llegó el correo a Santiago y era una carta dirigida a los hijos de Aurelio que eran dos hijas y tres hijos 
llamados Marta, Carmen, Lorenzo, Eugenio y Mauricio. Justo estaban juntos en la casa de la hija mayor 
Marta y el cartero se la entregó a todos. La carta decía que su padre había fallecido el día anterior para que 
fueran sus hijos, nietos y parientes más cercanos. Todos al terminar de leer la carta se pusieron a llorar y 
a culparse por su muerte. Rápidamente les dijeron a sus hijos. Empacaron sus cosas y fueron al campo. 
Llegaron a Parral que era día del Año Nuevo y fueron a la noche. Cuando llegaron todos a la casa donde 
vivía su padre, entraron a la casa y no había nadie, ni gente, ni flores ni tumba, solo estaba la mesa puesta 
con servicios, ensaladas, velas, una mesa hermosa y de repente salió de una habitación el padre con un asado 
y de terno y les dijo:

—¡Qué hacen parados ahí! ¡Mejor comamos que se va a enfriar el asado!
Sus hijos se pusieron a llorar y lo fueron a abrazar de pura emoción. Se fueron a sentar y a comer juntos 

por primera vez de hacía un año y celebraron el Año Nuevo en familia. Contaron los últimos segundos del 
año y que llegara el otro año. Pasaron las horas y ya era hora de ir a acostarse. El padre ya tenía todo listo 
en las piezas para que durmieran sus hijos y nietos. Él se fue a dormir con la misma angustia de hacía días 
y presintió algo. Miró la fotografía que tenía en su velador, se puso a llorar y puso su cara en la almohada.

Al otro día, a las 8:30 de la mañana, se levantaron sus hijos y encontraron extraño que su papá no se 
levantara. Fueron a verlo a su habitación y lo encontraron muerto por ahogarse con su almohada y además 
por su tos no pudo respirar. Su hijo Lorenzo encontró que tenía en la mano una fotografía de él con su 
esposa y sus hijos. Todos sus hijos se pusieron a llorar y a no asimilar que estaba muerto.

Pasaron las semanas y los hijos comenzaron a juntarse más a menudo porque se dieron cuenta que el 
último deseo de su padre era estar con su familia por última vez y darle un mensaje que nunca se olvidaran 
de las personas que más quieren en la vida y así desde ese entonces la familia de Aurelio no se ha separado 
más y siempre en Año Nuevo visitan el cementerio para ver a su padre y madre, y en la tumba de su padre 
pusieron la fotografía con la que lo encontraron fallecido.  

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

EL GRINGO
Luis Felipe Lagos Seiffert (12 años)

Estudiante
Nacimiento

Primer lugar regional 

Entre sueños y recuerdos, cada tanto ella regresa a aquel campo que marcó su vida, en el que pasó 
sus primeros veintitantos años… Su corazón viaja hasta “la séptima”: la Séptima Faja ¿Cómo podría 

olvidarla? El que es del campo y lo trasplantan al pueblo, jamás deja de extrañar su tierra.
Sus añoranzas van de la mano de una alta y delgada figura: “el gringo de la Séptima”, quien estudió Práctico 

Agrícola en el Vergel de Angol por allá por el 43: descendiente de alemanes, de cabello rubio y liso, ojos 
azules, a quien muchos tildaban de mal genio, pero ¿lo conocían realmente? Lo duda… Una de las personas 
que mejor lo conocía era ella, su hija menor, del segundo matrimonio, la que nació cuando él estaba a 
punto de cumplir los cincuenta y cinco, cuando ya era abuelo, la que en vez de papá le decía cariñosamente 
“Helmo”, la que amó toda la nobleza de su anciana alma. 

Del gringo aprendió a amar la tierra y creció con la ilusión de que esas cuarenta y cuatro hectáreas 
quedarían en una mano: la de ella. ¡Cuánto disfrutaba recorrer ese campo plano y hermoso, herencia de sus 
abuelos!

Allí había una gran quinta, llena de frutales: duraznos de distinto tipo, tanto pelados como peludos; 
variedad de cerezas: las corazón de paloma para las conservas, las amarillas, más pequeñas y dulces; las 
negras grandotas, si venía la lluvia, se partían de una; guindos, albaricoques, ciruelos, perales, manzanos 
para la chicha y los orejones; frambuesa rosada y amarilla; zarzaparrilla y el rico ruibarbo del que su madre 
hacía küchen y jugo; después plantaron unas enredaderas de las que salieron los kiwis. El resto del campo 
estaba a disposición de las vacas que circulaban plácidamente entre hualles, álamos, oregones y sequoias. 
Realmente, ese lugar le parecía el paraíso…  

A ella le encantaba jugar a las casitas entre los árboles, “meterse” en el chorrillo que se formaba en invierno 
con la excusa de lavar las botas de goma, salir a buscar digüeñes y champiñones, jugar con los perritos, 
bañarse en el  bebedero de las vacas en verano, encumbrar volantines… y es precisamente de un volantín 
que tiene uno de los más hermosos recuerdos de amor de su padre. Estaban encumbrando cada uno su 
cometa, cuando vino el puelche de septiembre y el hilo de ella no aguantó. Cual pájaro errante, su volantín 
se fue a la deriva quedando en la copa de un árbol. Con tan solo diez años, solo atinó a ponerse a llorar. El 
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gringo raudamente y sin decir palabra, se dirigió a la casa, tomó la Sthil y en un dos por tres echó el árbol 
abajo, de modo tal que el fugitivo fue rescatado prácticamente sin ningún daño.

En la Séptima en ese entonces, no había luz eléctrica. La mayoría se alumbraba con velas; eran tiempos 
realmente hermosos pero oscuros... Como entretención en la casa del gringo, tenían una radio a pilas y 
una tele blanco y negro que se conectaba a una batería, a veces a una de tractor o a la de la camioneta, si 
se agotaba, venía lo complicado: la imagen se iba achicando hasta que ya no veía nada. Había que llevarla 
a cargar donde el “Chato Rojo” en Villarrica. Refrigerador, ni pensar… en diciembre el gringo amarraba 
las botellas de cola de mono a un cordel y las echaba en un pozo sin tapa: salían heladitas luego de algunas 
horas. La ropa se lavaba a mano, en una batea ubicada en una ranchita al lado de la casa.

Agua potable tampoco había, sacaban el agua de un pozo sellado, había que bombearla con un motorcito 
a bencina, tirar la piola, a veces el condenado no quería partir. Cuando se echó a perder definitivamente, 
cambiaron el motor por una bomba manual: poco rendía la sacada de agua, pero al menos se desarrollaban 
los brazos…Y así subía el líquido tesoro hasta el estanque de mil litros ubicado en lo alto de un gran tilo. 
Cuando se llenaba, el agua caía como lluvia ¡Qué rico colocarse debajo en el caluroso verano! 

El gringo injertaba y le gustaba que ella lo mirara, para que aprendiera: hacía injertos de cruz con los ojitos 
que sacaba, los amarraba con “cintas” de sacos. Fijo que le prendían… Sabía tanto de plantas…

El viejito se movía de un lado a otro. A pesar de su edad era muy ágil arreglando cercos, limpiando la 
huerta, sembrando… Se levantaba a media noche, debía cuidar sus animales. Por ahí andaban los amigos 
de lo ajeno, los perros y los treiles le avisaban, “ellos no se equivocan” decía. Muchas veces ella lo acompañó 
con la luz de la linterna o de la luna. De repente había que ayudar a una vaca a parir, es que el ternero 
venía grande y la pobre aún no estaba bien desarrollada. El gringo se lavaba bien las manos, preparaba sus 
cordeles, metía sus manos en la futura madre y amarraba las patitas de la cría, después había que tirar con 
todas las fuerzas hasta que naciera… luego con la ayuda de un tecle todo se hizo más fácil.

Y así pasaron los años… La niña creció y el gringo cada vez más anciano, delgado y frágil, aunque decía: 
“Yo a éste le corro y le gano”. Nunca se achicaba ante nadie… Ella quedó en la universidad, en Pedagogía en 
Castellano. El gringo le dijo que estudiara otra carrera, no la convenció y se fue a estudiar a Temuco. Con 
mucho esfuerzo, gracias a  la platita de la  leche sacada a mano por su madre y el gringo, se podían financiar 
los pasajes, la pieza y la comida… Los fines de semana debía ayudar, no le hacía asco. Un recuerdo jocoso: si 
la vaca lograba soltar su cola mientras la descargaban, no había duda de que la pasaría por su cara tiñéndola 
con excremento…

Terminó su carrera, el gringo no podía más de orgullo. Encontró trabajo y poco más de un año después… 
quedó embarazada ¡Madre soltera! 

“Es mi hija, nadie tiene nada que decir”, sentenció el gringo cuidando con orgullo a su nietecito, mientras 
ella trabajaba. “Este va a disfrutar el campo, lo vamos a criar…” Por desgracia el sueño solo duró un año: 
trombosis mesentérica, nada que hacer… un final rápido. Un mes después del primer cumpleaños del 
pequeño, estaban sepultando al gringo.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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El campo no quedó en una mano. Había seis hijos de un primer matrimonio; la mayoría de ellos ávidos de 
la herencia… las vaquitas también se fueron… Como señal inequívoca de que la naturaleza está conectada 
con las personas días después de la partida del gringo, sin razón aparente, un gran castaño, plantado por él, 
decidió partir, desplomándose estrepitosamente.

Han pasado más de diez años desde que se vio forzada a irse de la Séptima, más de diez años desde que 
el gringo se fue… Con frecuencia viene entre sueños. Al campo ella no ha vuelto a ir… ya no le pertenece: 
los frutales ya no están… la sociedad agrícola que compró el terreno lo llenó de avellano extranjero ¡Es que 
cuando hay una herencia!...

El niño no pudo crecer en el campo… 
No pude, pero a través las palabras de ella, mi madre, puedo imaginar cómo hubiese sido mi vida, creciendo 

entre el canto de pájaros y el suave cobijo de aquel añorado campo e imagino al gringo, mi abuelo. Aquel que 
me quiso e intentó enseñarme su sapiencia campesina en mi primer año de vida.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

LEYENDA DE LAS PIEDRAS COMADRES
Jairo Emanuel Neira Parra (13 años)

Estudiante
Coelemu 

Segundo lugar regional 

Un día de invierno, luego de un gran aguacero, se cortó la luz y mi abuelita me contó que, en Cerro Verde, 
comuna de Ránquil, había dos enormes piedras separadas por un camino pedregoso, y rodeadas de 

abundante vegetación nativa. Esas piedras no siempre lo fueron. Mi abuela comenzó a contar la historia de 
tres amigas que se querían muchísimo las que tuvieron la mala idea de enamorarse del mismo campesino. 
Ellas lo mantuvieron en secreto porque habían hecho un pacto, el cual decía que nunca se casarían; sin 
embargo, el amor superó toda promesa y en forma clandestina se juntaban en medio del bosque con aquel 
apuesto hombre.

Pasaron dos meses y nadie descubría el secreto de la otra, hasta que una de ellas siguió a una de las amigas 
encontrándola con el mismo hombre al que ella amaba; desesperada buscó ayuda con la bruja del pueblo 
de san Ignacio de Palomares quien le preparó un jarabe que convertiría a su traidora amiga en una enorme 
piedra. 

Una tarde con el jarabe en la mano llegó a reunirse con sus amigas y las invitó a dar un paseo por el camino 
hacia el bosque. Al llegar a la cima del camino, se sentó y ofreció este jarabe a una de las amigas. Ésta se tomó 
media botella y le convidó a su otra amiga el resto, sin pensar lo que sucedería. Cuando quisieron pararse 
para retornar a sus casas, no pudieron hacerlo, sintieron sus cuerpos muy pesados y comenzaron a perder la 
movilidad hasta que quedaron completamente convertidas en un par de rocas. 

La traicionada amiga sintió un poco de tristeza, luego pensó qué pena para mi otra amiga, sin saber que 
también tenía amores con su campesino. Al llegar a la casa la estaba esperando su amor para decirle que ya 
no podía estar con ella porque debía confesarle que era casado y que volvería a su pueblo de Quirihue ya que 
su esposa había recibido una enorme herencia y quería compartirla con él. 

Desesperada y arrepentida volvió donde la bruja para pedirle una pócima que revirtiera el embrujo pero 
ella lamentándolo, le dijo: 

—Imposible, lo único que puedo decirte es que en noches de luna llena a las doce, tus amigas volverán a su 
estado humano y podrán conversar por una hora y luego se transformarán nuevamente en rocas. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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Es por eso que cada noche de luna llena se sienten risas y conversaciones. Entre mujeres dicen que son las 
piedras comadres que se cuentan todas sus alegrías, tristezas, aventuras, sueños, ilusiones y amores. 

Los vecinos de Cerro Verde anhelan poder ver a estas niñas que desaparecieron un día de otoño dejando 
un inolvidable recuerdo por ser las mejores amigas conocidas en el sector.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO 

LA TRAVESÍA DE LOS ANDES
Tamara Belén Valenzuela Caro (14 años)

Estudiante
San Carlos

Tercer lugar regional 

Me puse unas botas de cuero, unos pantalones un poco anchos, una camisa de cuadros, la chomba hecha 
con lana de oveja, mi manta y por último mi chupalla. Agarré mi morral y eché un pedazo de tortilla, 

un poco de grasa en un tarro, una cantimplora y un cuero de vaca para el frío. Subí a mi caballo, y fui en 
busca de los demás animales. Eran alrededor de 20 vacas que debían ir a comer a las montañas porque ya no 
tenían alimento en el lugar donde estaban. Las llevé al este de San Fabián de Alico, a las montañas más altas, 
allí era el mejor lugar para llevarlas a pastar.

Llegué al lugar luego de un día a caballo. Había mucho pasto y algunos árboles alrededor, la mayoría eran 
robles viejos ya que los troncos eran anchos. El viento puelche era muy helado y hacía que las ramas de los 
árboles se movieran fuertemente, además el cielo tenía pinta de que iba a llover porque estaba cubierto de 
nubes grises oscuras.

Dejé que los animales se acomodaran en el lugar a descansar mientras yo comía un pedazo de tortilla 
hecha al rescoldo con grasa de cerdo. Llegó la tarde, hacía más frío que en la mañana así que tenía que buscar 
algún lugar para pasar la noche. No había ninguna casa alrededor y lo más cerca que encontré fue una cueva 
a mitad del cerro que tenía varios metros de profundidad. Era bastante oscura y no se sabía qué podía haber 
allí dentro pero no me quedaba otra alternativa que quedarme ahí. Hice fuego con algunos palos que había 
encontrado y con eso pude calentarme, pero no duró mucho ya que el viento apagó mi fogata.

Estaba aclarando cuando sentí algo en mis pies. Me levanté para ver qué era y una serpiente café apareció 
allí, no era peligrosa porque ya las conocía, así que la tomé y la dejé más alejada de la cueva. Fui cerro arriba 
para ir a ver a mis animales que estaban pastando, los conté y estaban todos pero me faltaba el caballo, sin él 
no podía regresar. Lo busqué por los alrededores y no había ninguna pista de él. Después de un tiempo de 
caminar por el cerro volví donde los demás animales, dejé que el caballo volviera solo. Y así fue, mi caballo 
regresó en la tarde, venía mojado, lo más seguro es que había ido a tomar agua a un estero que pasaba cerca 
de la montaña.

En la tarde nuevamente regresé a la cueva, encendí otra fogata para mantener el calor en mi cuerpo ya que 
los días estaban bastantes helados y el viento puelche no cesaba. Pasé la segunda noche allí, no tan tranquila 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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como la anterior porque tuve que levantarme a media noche a ver a los animales. Un  zorro andaba atacando 
a las vacas, agarré un par de piedras que estaban en el camino, se las tiré y con ellas le grité para ahuyentarlo. 
Volví a mi casa de piedra temporal para descansar otro poco. 

El tercer día la temperatura se sentía mucho más baja que en los días pasados. Ese era mi último día en las 
alturas de los Andes pero lamentablemente no fue así.

Tenía que regresar a mi casa por lo que dejé que los animales terminaran de comer el poco pasto que 
quedaba y los agrupé para irnos de la montaña. Monté a mi caballo regalón, dejé que las vacas fueran detrás 
de mí para que me siguieran y como a media tarde comenzamos a descender la Cordillera de los Andes. La 
bajada fue lenta porque algunos terneros se quedaban atrás y tenía que regresar a buscarlos así que llegamos 
a la falda de la montaña cuando estaba oscureciendo.

La temperatura parecía que iba decreciendo cada vez más y el viento se estaba levantando con mucha más 
fuerza pero tenía que seguir avanzando para poder llegar a mi hogar.

Cuando llegó la noche se me hacía mucho más difícil avanzar debido a que el viento era demasiado 
violento y había comenzado a caer una lluvia muy helada. Estaba en medio de una tormenta y me di cuenta 
solo cuando mis animales y yo no podíamos seguir avanzando. Cada vez la  fuerza del viento aumentaba 
mientras que la lluvia no cesaba. Busqué algún refugio cerca pero aún estaba alejado del pueblo así que no 
me quedó otra alternativa que esconderme entre los árboles del bosque que estaban al lado del camino y allí 
resguardarme un poco de las ráfagas.

Tuve que aguantar la tormenta por tres horas. A pesar de ello tenía que seguir de vuelta a mi casa por lo 
que retomé el viaje de regreso alrededor de las dos de la mañana. No podía perder más tiempo.

Cinco horas más tarde comenzaba a salir un sol resplandeciente, perfecto para poder terminar al fin mi 
travesía por la Cordillera de los  Andes. Un viaje un poco complicado, con frío y  sin ninguna comodidad, 
pero no me quejaba de nada, había tenido viajes peores en donde ni siquiera tenía un cueva para dormir u 
otro en que terminé con la mitad del ganado muerto por culpa de un puma y así muchos más. Cada vez que 
los animales tenían que ir a otro lado a pastar significaba una aventura diferente.

Al medio día llegué al pueblo de San Fabián, allí me encontré con otro arriero que llevaba a sus vacas a 
pastar, conversamos un rato y le dije en donde estaba el lugar que yo había ocupado para que él no perdiera 
tiempo en ir allá mismo. Me lo agradeció mucho ya que pretendía llegar al mismo lugar.

Cada vez faltaba menos para llegar a mi hogar. Después de pasar por  el pueblo de San Fabián, que en esos 
tiempos solo eran un par de casas y algunas cantinas, nada de parecido a lo que es ahora, seguí de vuelta con 
mis vacas. Algunas iban más cansadas que otras pero en ningún momento me dejaron de seguir. Admiro 
por completo a estos animales, capaces de soportar lluvias, vientos, sed, hambre, caminar por días, etc. Y 
además creo que son inteligentes porque son capaces de reconocer el camino y seguir a su dueño. Eran muy 
pocas las veces en que las vacas se perdían. 
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Finalmente logré llegar sano y salvo con mis animales a mi casa. Ahí estaban mi mujer y mis hijos esperando 
que yo volviera de la cordillera. No puedo describir lo emocionante que eran esos momentos cuando llegaba 
a mi hogar. Mis hijos corrían a abrazarme, mi esposa me recibía con un abrazo bien apretado agradeciendo 
que estuviera de vuelta con ellos…

Todo esto me lo contó mi abuelo…

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

LA NOCHE DE SAN JUAN
Cecilia del Pilar del Pino Sandoval (13 años)

Estudiante
Pinto

Mención especial del jurado

La mujer contó los últimos pesos que tenía guardados en el monedero, miró a su esposo y los volvió 
a guardar. En las últimas semanas habían estado comiendo caldo de papas, sin mencionar que era lo 

único que tenían. Rosendo, no pudo vender todos los sacos que cosechó, así es que era lo único con lo que 
contaban para mantenerse. 

La desesperación de este matrimonio se estaba haciendo notar, ya no eran tan jóvenes y ninguno de los 
dos tenía trabajo. Él, siempre fue agricultor, todo lo que comían era de la huerta a la mesa, pero era tiempo 
de invierno y no había nada para sembrar, por lo tanto, no había nada para comer, solo las papas cosechadas 
en abril. 

—Viejo ¿Qué haremos ahora? ¿crees que deberíamos decirle al hijo? —preguntó la mujer a su esposo. Su 
marido la miró y le dijo:

—Mujer, ¿acaso quieres que nuestro hijo cargue con nuestros problemas? Lo preocuparemos solamente y 
además él ahora tiene una familia que mantener, solo son tiempos difíciles, todo estará bien.

Después de decir esto, le dio un tierno beso en la mejilla.
—Oye, vieja, hoy es la noche de San Juan. Hagamos la prueba de la papa —le dijo a su mujer. Rosa asintió 

con la cabeza y fue a buscar las papas. 
La mujer dejó debajo de su cama tres papas, una con cáscara, una a medio pelar y la otra pelada. A la 

mañana siguiente debía sacar una de las papas con los ojos cerrados. Si sacaba la papa con cáscara, sería un 
buen presagio, significaba que el año sería bueno en todos los aspectos; si sacaba la que está a medio pelar, 
su año sería regular, pero si sacaba la papa pelada, su año estaría igual que la papa, sin nada.

Cantó el gallo y el matrimonio despertó. Los dos se miraron, los dos querían la misma papa. Rosendo, 
como era un caballero, le dijo a su mujer que sacara la papa, pero Rosa no quería ser la responsable de la 
mala suerte en su hogar si es que sacaba la papa pelada, así es le dio ese honor a su esposo. Cuando Rosendo 
introdujo la mano debajo de la cama, no encontró nada, ya que un ratón se había llevado las papas por la 
noche. Rosendo esbozó una sonrisa, se dio media vuelta, abrazó a su esposa y contagiándola con su estado, 
rieron a carcajadas durante un largo rato.
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LA FABULOSA HISTORIA DE MI ABUELA Y YO
Astrid Yahir Silva Palma (14 años)

Estudiante 
Temuco 

Primer lugar regional 

Yo nunca podré olvidar el verano que pasé con mi abuela y mi amigo Totoro.
Yo, como cada niño, en las vacaciones de verano iba a la casa de mi abuela en un pueblo llamado Malalhue. 

La casa de mi abuela quedaba cerca de un bosque y un río. Como era un gran pedazo de tierra, todos los 
años ayudaba a mi abuela con la cosecha de frutas y verduras. Lo que más me encantaban eran las frutillas, 
por ser jugosas y las más dulces que había comido. Mientras recolectaba, siempre escondía unas pocas en mi 
bolsillo para comérmelas después.

Una noche, me acordé de una historia que me contó mi abuela. Ella decía que en el bosque había un 
espíritu que era el rey del bosque, quien mandaba a todos. Como yo era muy chica, le creí. Obviamente hoy 
me parece una historia creativa y divertida. 

Las noches en general eran plácidas pero esa en particular, fue diferente. Se escuchó un sonido fuerte, 
por eso mi abuela y yo nos acercamos a la ventana a ver. Era mi yegua Belleza Negra que se dirigió hacia el 
bosque.  

Mi abuela y yo nos fuimos enseguida a buscarla, pero nos percatamos que entró al  bosque y sin darnos 
cuenta nos perdimos sin saber a dónde ir.

El miedo nos consumía.
Fuimos muy prudentes de no llamar la atención. Nos quedamos silenciosas ocultas en la sombra de un 

árbol. Allí estábamos pegadas una a la otra, temblando de miedo, cuando escuchamos unos pasos. Venían 
en nuestra dirección, más cerca, más cerca, cada vez más cerca… el corazón se me disparaba, resonando en 
mi pecho como un tambor. De repente, el bulto y los pasos estaban frente a nosotras. Un grito inteligible 
junto a nosotras y me encontré tirada entre unas matas sobre mi abuela. El animal o lo que fuera, salió 
despavorido. Una luz alumbraba el rostro de mi abuela que tenía los ojos desencajados, lo cual me hizo dar 
otro grito de espanto y el impulso de salir corriendo. Mi abuela me sujetó y dijo:

—Tranquila, ya se fue. —Apenas pude tragar saliva cuando agregó  levantándose de prisa—: Mira…                        
Fuimos atraídas por una luz muy bella pero cálida a la vez. Vimos a una criatura que tenía un sutil pelaje. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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Como yo era más joven, no quería que mi abuela se asustara de nuevo, así que me hice la valiente para que 
no se preocupara. Me acerqué a la criatura temblando de miedo. La criatura me sonrió como percatándose 
que yo tenía  miedo y gracias a eso me logré calmar. Cuando pude preguntarle su nombre, me contestó 
“Totoro”. Quedé sorprendida de que supiera hablar nuestro lenguaje. Luego le pregunté si nos podría ayudar 
a buscar a mi yegua Belleza Negra y el sólo moviendo su cabeza con una sonrisa amigable dijo:

—Sí.
Así que mi abuela, Totoro y yo, la buscamos por todas partes. Mientras mi abuela y yo gritábamos, Totoro 

hablaba con los animales en un lenguaje que no entendíamos.  Me sorprendía cómo todos los animales lo 
respetaban, hasta los más feroces.

De repente, Totoro escuchó un sonido y nos  dijo que lo siguiéramos. Así fue como la encontramos. Estaba 
tan lastimada que mi abuela y yo entramos en pánico. ¡Cómo salvarla…! Entonces, Totoro nos calmó. En 
lo que más pensábamos era en curarla. En ese mismo instante, Totoro comenzó a tomar hierbas y  hojas 
para curarla. Cuando ya la había curado, nos preocupaba otra cosa y era cómo llevarla. Repentinamente, un 
sueño nos envolvió y nos quedamos dormidas sin darnos cuenta.

Cuando amaneció, nos percatamos que estábamos fuera del bosque con Belleza Negra. Nos pusimos en 
pie rápidamente y fuimos muy preocupadas a ver las heridas de Belleza Negra pero ya estaban totalmente 
curadas como por arte de magia, como si nunca hubiera pasado nada. Yo sé lo que sucedió porque estuve 
allí. Mi abuela ni se inmutó, sorpresivamente actuó como si fuera lo más normal del mundo.

Pasaron unos días y los huertos de mi abuela maduraron, y… eran puras frutas deliciosas que por supuesto 
me encantó volver a recolectar.  

Algunas noches me parece ver, de reojo, por la ventana, esa misteriosa luz, pero  volteo y no hay nada. 
Supongo que es mi imaginación.

Pero de algo estoy segura: que aunque hubiera sido mi imaginación nunca lo voy a olvidar.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA VENTA DE CEREZAS
Eduardo Javier Troncoso Aguilera (11 años)

Estudiante
Gorbea

Segundo lugar regional 

Un día, me contó mi abuelita que cuando era pequeña, a su mamá se le ocurrió que fueran con varias 
amigas a vender cerezas a la estación de trenes de Quitratue. Como ellos vivían en el campo, les quedaba 

a dos kilómetros de distancia la estación de trenes.
Su mamá tomaba las cerezas, que eran cereza moscatel o cereza negra, con las cuales hacia monitos, que 

eran una varilla que en un extremo tenían como un garfio donde se apilaban las cerezas. Cuando estaba el 
canasto lleno de monitos, mi abuelita se juntaba con sus compañeras de venta y se iban hacia la estación, 
cada una con su canasto repleto de monitos, un poco caminaban y otro poco corrían.

Cuando llegaba el tren, las niñas empezaban a gritar: “¡Cerezas! ¡Cerezas! ¡Cerezas! ¡Cerezas!”. Los 
pasajeros abrían las ventanillas y les hacían señas para que fueran a venderles, ahí era una carrera cual 
llegaba primero a vender y cual vendía más. Mi abuelita siempre terminaba primero porque era flaquita y 
muy rápida, algunas de sus compañeras le pedían que las ayudara a vender para que nuevamente se fueran 
todas juntas.

Cuando llegaba a la casa, estaba su mamá otra vez con el canastito lleno de monitos de cerezas para su hija. 
Mi abuelita se ganaba dos o tres pesos diarios, esto era en el tiempo de las cerezas y no todos los días salían 
a vender, solo dos o tres veces por semana.

Con ese dinero su mamá compraba harina cruda, azúcar, hierba para el mate, sal y detergente, mi abuelita 
se acordaba que se llamaba Rinsolina. Con eso tenían para varios meses.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL ROMERO
Camilo Ignacio Rodríguez Fontealba (12 años)

Estudiante
Temuco

Tercer lugar regional 

Era una mañana de invierno de esos que hay en el sur. Llevaba dos días con lluvia y ese día en la mañana 
había caído helada, las pozas de agua estaban escarchadas y con una lámina de hielo que parecía un 

pedazo de vidrio. A una cuadra del colegio vimos a un hombrecito a pata pelá con una camisa abierta y 
unos pantalones sucios que tenía una botella plástica en las manos y al parecer estaba enojado con todos ya 
que tiraba piedras a la gente que pasaba y decía groserías que no rimaban unas con otras y a lo lejos soltaba 
unas carcajadas.

Mi primo me dijo: “Mira, ese es el Romero” y una señora cruzó la calle para no toparse con él en la misma 
vereda del camino, y dijo: “este hombre está loco, es enfermo”, y por miedo, nosotros igual cruzamos la calle.

Cuando volví del colegio a casa mi abuelo estaba esperando para tomar la once, unos huevitos revueltos 
con perejil y pan amasado. Yo prefiero el  pan calientito con mantequilla o con chicharrones, con un tazón 
de leche con café de trigo. Le conté de ese hombre que vi de camino al colegio y soltó una carcajada diciendo 
“el Homero” y me cuenta que hace muchos años, cuando él vivía acá en el campo, cuando solo había cinco o 
seis familias en la zona, ese era un niño travieso que colgaba de los árboles jugando con su hermano y otros 
niños en una quinta cerca del colegio. Tenía una familia muy humilde y trabajadora, con muy pocos recursos 
cultivaban la tierra, sembraban papas que se daban súper bien en sus tierra cerca del río, tenían como diez 
hectáreas de terreno buen cultivados en hortalizas, trigo, árboles frutales, plantas, todo lo comercializaban. 
En casa su mamá hacia mermeladas, quesos de vaca y cabra. La señora Ernestina tenía muchos cajones de 
abeja, y un corral de corderos y chivos con los cuales les iba muy bien en las ventas en el mes de diciembre 
para la Navidad y las fiestas de fin de año. 

Yo no tenía ni idea que mi abuelito vivió acá con su abuelita cuando niño y le pregunté por qué el Romero 
estaba así.

 Y me dijo que al ser su familia muy sacrificada y que todos en esa casa tenían que ayudarse unos con 
otros, que les iba bien, tenían una linda casa, jardines, ganado y huertas y buenos productos. Sus tierras 
eran fértiles y bien trabajadas. Al tiempo llegaron unos afuerinos a comprar terrenos. Muchos vendieron 
sus tierras a los alrededores y muchos indígenas también vendían, pero en precios bajos. En aquellos años 
el país pasaba apuros económicos. El tren que pasaba por el pueblo dejó de pasar y todos se hacían pobres.  
Un día el padre del Romero murió, don Horacio, un poco curahuilla pero buen trabajador. Quedaron con 
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su madre y su hermano. Al poco tiempo su madre murió de una enfermedad fulminante. Los hermanos 
quedaron solos, el hermano mayor de unos veinte años y el Homero de unos  ocho o diez años. El hermano 
mayor andaba en las andanzas de las cantinas y chicherías. En esas conoció a unos afuerinos que andaban de 
paso y lo hicieron firmar unas escrituras, dicen que lo engañaron y se aprovecharon de que andaba borracho. 
Le dieron dinero, que para él era mucho más de lo que ganaba en un mes en las ventas de animales, papas 
o grano. Él desde la muerte de su padre empezó a vender todo lo que criaban y cultivaban  sus tierras. Y 
se iban empobreciendo  cada vez más. Otros cuentan que los vecinos por envidia al ver a la familia que le 
iba bien, le tiraron una maldición por conservar sus tierras. Esa misma gente que después de vender ya no 
tenían dinero y lo perdieron todo.

Al volver a casa ya que todos sus bienes los habían vendido, el niño empezó a enfermar y a deambular por 
los campos. Perdió su juicio, decía groserías, hablaba solo, su aspecto cambió. Muchos decían que estaba 
maldito. Su hermano murió en extrañas circunstancias, lo encontraron muerto en sus terrenos por la orilla 
del río. Algunos dicen que a los hermanos les tiraron una brujería. Sus tierras fueron ocupadas por sus 
nuevos dueños un corto tiempo, que nunca vivieron tranquilos ya que ahí pasaban cosas extrañas,  penaban, 
escuchaban llantos y lamentos, movían los muebles, las mascotas desaparecían y las plantas morían. Después 
los dueños lotearon los terrenos y las vendieron. Yo le pregunté que dónde vivían y mi abuelito me contó 
que en la entraba del pueblo desde el puente, todo el lugar donde hoy en día hay un vivero, y más al río, un 
centro turístico con piscinas a las que yo iba en los paseos del curso de fin de año. Yo no tenía idea o sea 
que eran dueños de la mitad baja de lo que ahora es este pueblito. Sí, me dijo mi abuelo y por eso el Romero 
deambula por estos lados. 

Los vecinos le construyeron una casucha a la orilla del río, con techo una ventanita y sin puerta, de un 
metro donde solo cabe un colchón con algunas frazadas. Más bien parece una casa de perro gran danés. En 
la junta de vecinos y en la iglesia lo visten y le dan comida. Le cambian las frazadas y le arreglan ese lugar 
donde duerme, pero a él le gusta salir a caminar y recorrer lo que fueron sus tierras. 

Hoy en día Romero debe tener unos 45 años y anda muy mal vestido. Y muchas personas en el pueblo no 
saben su historia, no los culpo ya que todos son nuevos. Se construyen muchas villas y poblaciones, ahora 
edificios con departamentos, es toda gente nueva como yo. En cinco años el pueblo creció mucho, ya no 
quedan esos grandes terrenos cultivados que mi abuelito contaba. Aún está el molino en el alto, solo quedan 
las huellas de lo que fue una estación de ferrocarril, solo queda el espacio por donde pasaba el tren ya que 
ni los durmientes hay.

Lo que no cambia es el Romero que aún deambula por las calles molestando a los transeúntes, tirándoles 
piedras y hablando en un idioma extraño, mal vestido, con sus zapatos con hambre y sin calcetines, con una 
botella en la mano dando temor a los niños que salen del colegio, ese colegio al que alguna vez fue cuando 
niño. Para mí es increíble de imaginar la vida de ese hombre que lo perdió todo. A veces desaparece por 
meses, la gente de la iglesia se pregunta ¿dónde estará? Y en las redes sociales empiezan a decir “Yo lo vi allí”, 
“Yo lo vi acá”, “Está en tal parte”, “A mí me gruñó en la calle”… etc.

Ahora varias personas adultas saben de la existencia del Romero, así le decimos en el colegio aunque él se 
llame Homero, así como los monos amarillos que pasan por la tele. 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

UNA LECCIÓN DE VIDA
Maximiliano Marcelo Hernández Palma (13 años)

Estudiante 
Temuco

Mención especial del jurado 

Acababa de cenar. Era una noche lluviosa, si mal no recuerdo, papá estaba muy exhausto después de tanto 
trabajar en nuestra huerta y alimentar a nuestros animales. Mamá por su parte no se encontraba de 

buen humor por lo que mi hermano y yo decidimos acostarnos temprano. Además, el frío y el agua cayendo 
a cántaros creaban un ambiente cansador. Ambos subimos los rechinantes escalones de madera y cada uno 
nos acostamos en nuestras pequeñas camas. Cerré mis ojos y dejé que mi mente escapara junto al relajante 
sonido de los maizales que se movían con el viento y a la par las gotas de lluvia resonantes en mi ventana, 
cuando comencé a dormir.

Una fuerte corriente de viento entraba por algún lugar del cuarto, le hablaba a mi hermano para saber si 
era él quien había salido de la pieza y dejado la puerta abierta como explicación de tan fuerte corriente, pero 
por un ronquido supe que estaba durmiendo. Me levanté y observé entre la oscuridad de dónde podría venir 
el viento, cuando la luz de un rayo iluminó por un instante el cuarto completo y pude ver por un segundo la 
ventana abierta de nuestra pieza. Rápidamente corrí a cerrarla, aun me faltaban unos metros para llegar a la 
ventana cuando sentí mis pies empapados de agua. Avancé por el charco de lluvia y justo antes de cerrarla 
por completo, logré escuchar un extraño sonido que provenía  del galpón. 

Sin pensarlo salí de la pieza, bajé las rechinantes escaleras, abrí la puerta y me dirigí hacia el extraño 
sonido. Un segundo rayo iluminó por completo el camino, y conforme avanzaba, descalza por el húmedo 
camino de tierra, ese sonido poco a poco se convertía en un fuerte relincho. Llegué a la puerta del galpón 
para solo darme cuenta que un gran candado y unas cadenas entrecerraban la gran puerta. Me agaché 
para observar por la hendedura que formaban ambas puertas y lo único que podía observar era una fila de 
animales iluminados por la luz del lamparín, seguramente papá lo habría dejado ahí después de trabajar. 

Corrí hacía la casa, abrí la puerta, crucé la salita de estar y entré en el cuarto de mis padres. La brusca 
forma de abrir la puerta y mis gritos despertaron a todos en la pequeña casa. Les expliqué de forma detallada 
a mis padres sobre lo que había pasado. Mi padre se puso una parca sobre el pijama y junto a mi hermano, 
que había bajado justo al escuchar mis gritos, fuimos hacia el galpón.

Mi madre rápidamente fue en busca de la lámpara de queroseno para iluminar el camino, salimos y mi 
padre la sostenía en su mano. Lo primero que vi con la tenue luz eran mis pies descalzos cubiertos de lodo. 
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Luego alcé la cabeza para mirar el gesto de preocupación de mi padre. No dejaba de mirar fijamente el 
galpón, los maizales parecían que no soportaban ni un minuto más sobre el suelo, el viento y la lluvia eran 
muy fuertes pero ya estábamos afuera como para regresar a vestirnos. Pronto la luz del artefacto iluminó 
el gran candado, mientras mi padre sacaba la llave pude escuchar un segundo relincho. Padre logró abrir el 
candado y el rechinante sonido de la puerta no distrajo a los atentos animales que estaban formando una 
redondela, en el centro estaba el luchador animal.

En ese tiempo yo era muy pequeña para saber que estaba en presencia de lo más hermoso en esta vida: 
la creación y el nacimiento de una nueva. Padre pasó entre los animales para llegar donde estaba recostada 
la yegua, se sentó al lado de ella y comenzó a acariciarle su delicado pelaje, hablándole al oído mientras los 
demás animales observaban alrededor de la misma. Pronto pude ver una pequeña patita proveniente de 
debajo del vientre de nuestra yegua. Papá comenzaba a acariciar más al animal, su tercer y último relincho 
resonaba en todo el lugar, cuando en un instante el comienzo de una nueva vida apenas comenzaba.

Al llegar la mañana, la fuerte lluvia y el intenso viento cesaron por completo. El sol comenzaba a entrar 
por la gran puerta iluminando por completo el galpón, a los animales, a la yegua y al pequeño potrillo que 
intentaba dar sus primeros pasos y sostenerse en pie junto a su madre. El cálido aire comenzó a entrar por 
la gran puerta del galpón.

No puedo describir con palabras lo hermoso que fue ese momento, cómo la vida podía ser algo tan único, 
comencé a darme cuenta sobre qué significaba vivir, logré madurar. Gracias a esa hermosa experiencia 
aprendí como el sacrificio de una madre por un hijo comienza mucho antes de la llegada del mismo, incluso 
esa misma lucha no solo nos ocurre a nosotros sino que a todas las maravillosas criaturas que nos rodean, 
aprendí una valiosa lección de vida. 
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA CAZA DE CONEJOS
Lucas Israel Segovia Aravena (9 años)

Estudiante
Lautaro

Mención especial del jurado

Cuando mi tata era pequeño, casi nunca comía carne porque era pobre. Sus amigos le enseñaron a cazar 
conejos con una trampa llamada huache que estaba hecha de alambre de somier. Claro que la primera 

vez no cazó nada, pero aprendió. 
Era experto cazando en Curacautín. 
Así tuvo carne para él y sus hermanitos. 
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

EL SECRETO DE METREQUEN
Joaquín Orlando Cárdenas Huenteo (12 años)

Estudiante
Ancud

Primer lugar regional 

Mi abuela Elicia me contó que antiguamente cuando vivía en Huapi Linao comuna de Quemchi hasta 
el año 1974, actualmente comuna de Ancud, sembraban el trigo porque el clima era más estable y el 

crecimiento de este grano era muy abundante. Se sembraba en la primavera, en el mes de septiembre y se 
cosechaba en marzo. Ahí se trillaba con máquina a motor y se ponía al viento para que se sacara la plumilla 
y posteriormente se guardaba en los galpones. Más o menos se cosechaban unos veinte a treinta sacos que se 
ocupaban para alimentar a los animales y se sacaba la harina integral que la ocupaban para hacer las tortillas 
al rescoldo hechas en una masa de pan cocida en arena caliente por más o menos una hora y lo hacían de 
esta manera porque no tenían una estufa con horno. Me explica que solo tenían un fogón, y también sacaban 
la harina tostada que comían con leche de su propia vaca, esto era un cereal para el desayuno. A medida 
que lo iban necesitando, se iba a moler unas seis chiguas de trigo crudo y seis chiguas de trigo tostado para 
sacar la harina tostada, en un molino que quedaba en Pido donde don Guillermo Vidal, claro que el dueño 
se quedaba con una chigua como medio de pago, por el servicio del molino.

Un día sus padres mandaron a mi abuela que en ese entonces tenía diez años, a moler trigo a Pido 
acompañada de su hermana de catorce años, pero ellas le dijeron que si podían ir con los caballos porque 
quedaba muy lejos para ir de a pie y sus padres le dijeron que sí, entonces mi abuela se fue con su hermana 
a Pido. Ellas iban conversando y riendo así que cuando llegaron al lugar pusieron sus chiguas de trigo a 
moler, esperando una hora que se moliera el trigo y luego se prepararon para volver a su casa. Cuando 
iban de regreso camino a su hogar, pasaron por un río llamado Metrequén que queda acudiendo hacia la 
localidad de Pido. Al cruzar, los caballos empezaron a brincar, tuvieron que bajarse de ellos y avanzaron. 
Se dieron cuenta que los animales estaban asustados porque en medio de los matorrales había una chancha 
con muchos cerditos. Al mirar vieron que no eran normales porque eran de cobre y estaban alrededor de 
una mata de quiscal. Ellas se querían acercar con los caballos pero no se atrevieron así que caminaron hacia 
la chancha con sus cerditos pero al llegar al lugar donde estaban los chanchitos de cobre con la chancha, 
ya habían desaparecido. Ellas se miraron muy atemorizadas y con tanto miedo que galoparon muy rápido 
hacia su casa a decirles a sus padres lo que les había sucedido. Ellos le dijeron que eso era un entierro que 
los piratas sepultaban. Dentro de un caldero ponían su oro y plata porque antes no había un lugar seguro 
para guardar su riqueza, entonces hacían un hoyo del porte del caldero y muy profundo para que nadie lo 
encontrara. Sus padres les explicaron que esa chancha de cobre con los cerdos eran sus visiones, porque el 
oro emite un gas fuerte que hace ver alucinaciones. 

Sus padres, mi abuela y su hermana no se atrevieron ir a buscar el entierro por la creencia que decía que 
cada tesoro tenía una maldición.  
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

EN LA NOCHE DE SAN JUAN
Francisca Marina Montiel Ruiz (8 años)

Estudiante
Puqueldón 

Segundo lugar regional

El pueblo chilote en su antigüedad y aún hasta nuestros días ha sido muy respetuoso y arraigado en 
conservar sus costumbres y tradiciones. Era común en las familias reunirse en torno al fogón de la cocina 

chilota y contar historias y vivencias como las que a mí me conto mi abuelo Manuel Jesús. Esta historia 
ocurrió en la década de los 40 del siglo pasado cuando él tenía alrededor de doce años. En ese tiempo tenía 
un amigo llamado Edulio en la localidad de Ichuac, al otro lado del estero y un día se pusieron de acuerdo 
para salir a aguaitar entierros en la noche de San Juan, porque según los antiguos, en esa fecha a las doce 
de la noche ardían los entierros. Entonces yo le pregunté a mi abuelo qué significan los entierros y él me 
respondió que era el dinero que guardaban los antiguos en una vasija que era un caldero en desuso para 
mantenerlo ahí y no se lo robaran ya que en ese tiempo no existían bancos en donde depositar ya que se 
vivía en una isla. Este dinero era oro y plata pura, y tenía un inmenso valor para la gente que lo encontraba 
y sacaba, ya que era de muchísimos años y pertenecía a personas acaudaladas del lugar o a piratas que 
navegaban por la zona que escondían sus tesoros en tierras lejanas, pero también me contó mi abuelo que el 
entierro debía sacarse en la noche de San Juan justo cuando daban las doce de la noche y diciendo garabatos, 
groserías y nombrando al diablo y si alguna persona de las que estaba ahí decía ¡Ay mi Dios!, el entierro 
desaparecía y se transformaba en una enorme piedra. Además tenían que dejar tirado un perro o un gato en 
el hoyo donde estuvo el entierro para que la persona que lo encontró y sacó, no le sucediera nada durante el 
año, ya que si no era así, fallecía.

Mi abuelo ese día en víspera de San Juan se fue temprano a la casa de su amigo para compartir, tocar 
su violín, comer una cazuela de gallina, beber una rica chicha de manzana de un barril de madera recién 
abierto y esperando que llegaran las doce de la noche para encontrarse con algún entierro para cambiar su 
suerte económica. Mientras esperaban que llegara la hora, también vieron bailar el chupón en las brasas que 
hizo la mujer de su amigo.

Cuando llegó la hora, salieron a realizar su misión que se habían propuesto. Se fueron a la parte más 
alta de un predio que existía dentro de la propiedad de su amigo para poder divisar cuando ardiera algún 
entierro. Estaban en eso, cuando de repente vieron que se iluminó la iglesia que hoy en día es Patrimonio de 
la Humanidad. Ellos pensaron que alguien podría haber dejado alguna vela prendida y se había empezado 
a incendiar. Viendo esto mi abuelo y su amigo partieron rápidamente a la iglesia a apagar el incendio y dar 
el aviso a los demás vecinos. 
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Pero grande fue su sorpresa y terror, ya que cuando estaban llegando a la iglesia, se apagó la luz, se abrió la 
puerta y empezaron a salir perros negros de gran tamaño haciendo piruetas. Mi abuelo y su amigo enseguida 
dijeron: “¡Esto no es nada bueno! Es una reunión de brujos” y como andaban un poco entonados con la 
chicha que habían bebido no tuvieron miedo y se envalentonaron, además que eran personas jóvenes en ese 
tiempo por lo que decidieron que debían pillar al último perro que saliera para saber qué es lo que hacían. 
Cuando esto ocurrió se cerró la puerta y ellos se tiraron sobre el perro. 

Contaba mi abuelo que el perro los arrastró un par de metros pero no lo soltaron y a medida que el perro 
perdía fuerzas, su pelaje fue transformándose en una ropa de lana. Cuando ya no pudo caminar, el perro 
habló y dijo: “Déjenme, yo soy tal persona y no cuenten a nadie lo que han visto durante un año, porque si 
lo cuentan, yo tengo que morir”. Y así fue que mi abuelo Manuel Jesús y Edulio guardaron el secreto por el 
transcurso de ese tiempo. El nombre de esta persona se reserva porque aún existen familiares que viven en el 
sector. Pero se puede señalar que él era el patrón de la iglesia de Ichuac y su misión era cuidar, abrir la iglesia, 
tocar las campanas y ordenar las celebraciones religiosas.

Esta historia fue real y mi abuelo Manuel Jesús y su amigo Edulio pudieron comprobar que este hombre 
era brujo y que sí existe la magia y grupos de personas que se dedican a hacer daño y que no hay límites en 
lo sobrenatural cuando se trata de Chiloé.
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CAGUACH, ISLA DE BRUJOS
Alfredo Sebastián Mansilla Frías (10 años)

Estudiante
Quinchao 

Tercer lugar regional 

Una mañana de invierno yo estaba con mi abuelo Roberto sentado detrás de la cocina a leña, en el sector 
el estero de isla Caguach, cuando él comenzó a contarme la historia de los brujos chilotes. Yo, muy 

ansioso, le dije que me contara. Mi abuelo empezó: 
“Una mañana yo fui a buscar leña al monte, cuando en ese entonces comencé a escuchar unos ronquidos. 

Me acerqué cada vez más hacia el sonido cuando descubrí a un hombre que tenía el cuerpo lleno de pelo 
negro. Era parecido a un caballo, en su espalda tenía dos inmensas alas, que eran iguales a la de los pelícanos 
y en su pecho brillaba una luz”. 

Mi abuelo, muy sorprendido y asustado, corrió hacia a casa más cercana para decirle a su vecino lo que 
había encontrado, pero mientras corría por el monte tropezó con un tronco, cayó y se dobló el pie. Al 
levantarse con mucho dolor, miró hacia atrás y se dio cuenta que la especie con forma humana lo seguía. 
Mi abuelo intentaba huir mientras cojeaba y gritaba por ayuda pero como nadie lo escuchaba y el brujo se 
acercaba más y más, decidió enfrentarlo… “Ven hacia mí, extraño ser” le dijo mi abuelo, mientras levantaba 
un palo de luma del suelo. El brujo al ver su valentía, se detuvo y comenzó a volar desapareciendo entremedio 
de las copas de los árboles. 

Mi abuelo al observar que el brujo se fue, siguió su camino y llegó a la casa de don Juan, un vecino cercano, 
y le contó todo lo que había pasado. Don Juan se largó a reír y no le creyó. Muy decepcionado no volvió a 
contar la historia por varias semanas, ya que pensó que nadie le creería pero un año después se enteró que el 
mismo ser extraño se le apareció a una señora que recogía murtas en el mismo monte donde él recolectaba 
leña. 

En ese tiempo mi abuelo se acercó a la señora y le contó que a él le había ocurrido lo mismo, y así las 
personas de la isla creyeron en la historia de los brujos en las islas de Chiloé. 

Desde ese entonces todos los inviernos, mi abuelo cuenta su historia a los visitantes.       
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

UN RESCATE INESPERADO
Madelein Valentina Mansilla Frías (9 años)

Estudiante
Quinchao

Mención especial del jurado

En mi isla Caguach, todos los veranos se juntan muchos vecinos alrededor de una fogata a contar historias. 
Yo estaba allí muy atenta escuchando lo que se contaba. Llamó mi atención la historia del tío Pato, quien 

comenzó diciendo: 
Un día fui a ver mi bote a la playa porque quería salir a pescar. Mientras empujaba el bote hacia el mar, 

el tiempo se maleó y no pude salir. Al día siguiente, le dije a Lucho que me acompañara a la pesca, ya que 
la merluza estaba picando. Él respondió que sí, y nos fuimos en mi bote mar adentro. Iba todo bien, ya 
habíamos sacado cinco merluzas y unos cuantos róbalos, cuando de repente las nubes se tornaron grises, 
comenzó a llover y a soplar el viento. Nosotros emprendimos el viaje hacia la isla, pero el mar se puso bravo 
siendo cada vez más difícil el regreso a casa. Entonces remamos y remamos cada vez con más fuerzas, pero 
no lográbamos avanzar. De pronto, por las fuerzas de las olas, se soltaron los remos y en unos minutos, nos 
caímos al mar. Intentamos nadar para poder salvar nuestras vidas, sin mucho resultado. De tanto luchar ya 
no nos quedaban fuerzas. Entonces me encomendé a Jesús Nazareno, el Cristo milagroso de isla Caguach. 
Perdí la razón. Mientras me hundía, observaba de reojo que se acercaba hacia nosotros una enorme ballena, 
y luego ya no vi más. Cuando me desperté me di cuenta que estaba junto a mi compañero navegando en el 
lomo de la enorme ballena que nos acercó a la isla. Nadamos hacia la orilla y cuando miramos hacia atrás no 
había ni rastro de la ballena, había desaparecido. 

Al llegar a nuestra isla corrimos hacia la iglesia a dar gracias a Jesús Nazareno por el favor concedido. 
Muchos de los vecinos que escucharon la historia corrieron a abrazarnos y darles las gracias por contarles 
tan linda historia. Desde ese entonces la gente de mi isla venera todos los años al Cristo milagroso que es 
Jesús Nazareno de isla Cahuach que es la isla de la devoción. 
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LA FLOR AMANCAY
Bárbara Lisett Ojeda Oyarzo (11 años)

Estudiante
Maullín

Mención especial del jurado 

Hace mucho tiempo había dos tribus que eran enemigas. Una de las tribus tuvo un hijo al que llamaron 
Kurut. Un día, cuando el joven caminaba por el bosque, se encontró con Amancay, hija de la tribu 

enemiga. Después de un tiempo de verse a escondidas, se enamoraron. Siempre se encontraban en secreto 
en una laguna. Después de unos días la joven se enfermó. Kurut muy preocupado le preguntó a Amancay 
cómo podía ayudarla. Ella le dijo que había una flor rosada que curaba enfermedades, se preparaba como 
un té y la podía encontrar en lo alto de la colina. Kurut siguió las indicaciones de Amancay así que subió a 
lo alto de colina y cuando llegó, se encontró con un cóndor que estaba posado en una rama. 

El cóndor le preguntó a Kurut: “¿A dónde vas?”. El joven asombrado le respondió que estaba buscando 
una flor rosada, entonces vio que la flor estaba al lado del cóndor. El ave le respondió: “¡Esta flor es mía! Si la 
quieres, tendrás que darme tu corazón”. Y como Kurut amaba tanto a Amancay le dijo: “¡Tendrás mi corazón 
si vas a dejarle una flor rosada a la joven que vive cerca del lago!”. El cóndor aceptó y tomó el corazón de 
Kurut. El cóndor le llevó la flor a Amancay y al entregarla, se dio cuenta de que estaba manchada con la 
sangre de Kurut.

Es por eso que aún hoy día se ven las pintitas rojas de la sangre de Kurut en la flor Amancay.
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

EL PODER Y EL MILAGRO
Martina Belén Cárcamo Uribe (13 años)

Estudiante
Castro

Mención especial del jurado 

Hace mucho tiempo, en un pueblo muy lejano, vivía una pequeña niña llamada Antilaf que significa “día 
de alegría y felicidad” en mapudungun. Sus padres le habían puesto ese nombre porque la niña era muy 

alegre y donde ella iba les daba alegría a las personas.
Un día, los padres de Antilaf se fueron de viaje por asuntos de trabajo y a la niña la dejaron con su abuela 

Mailen que significa “mujer poderosa, noble e inteligente”. A la pequeña le gustaba quedarse con su abuela 
Mailen porque ella siempre le contaba historias de su pueblo.

Un día, su abuela Mailen, durante la noche, le contó una historia que había pasado hacía mucho tiempo 
en su pueblo. Se trataba de una bruja muy mala que todas las noches, como a las doce de la noche, pasaba a 
embrujar a los niños que estaban despiertos. Su embrujo podía ser bueno o malo, por eso los padres de los 
niños que vivían en ese pueblo mantenían las ventanas cerradas sin luz y las puertas  ajustadas con tablas que 
los mismos padres hacían para mantener alejados y a salvo a sus hijos de la mala bruja. 

Una noche Antilaf, como era muy curiosa, se quedó despierta y esperó que fuera medianoche para ver si 
la historia de esta extraña bruja era verdad y sí lo fue. Antilaf salió fuera de la casa de su abuela para ver a 
esta bruja y se escondió detrás de un arbusto para que la malvada bruja no la viera, pero como esa bruja era 
muy poderosa, terminó encontrando a la pobre niña y lanzó sobre ella una maldición diciéndole: “Sobre ti, 
niña, lancé un poderoso embrujo y nadie podrá destruirlo, sólo si encuentras un amor verdadero podrás 
sacar este embrujo de ti y cuando seas menor de edad, este embrujo va a ser muy bueno, pero a medida que 
vayas creciendo, será muy poderoso y malo”.

La niña llorando en la noche corrió a los brazos de su abuela Mailen. La abuela le contó a los padres de la 
niña lo que había sucedido y ellos buscaron la forma de eliminar este embrujo yendo donde machis, pero 
nadie pudo hacer nada por ella pues su embrujo era tan poderoso que no podía romperse. La niña ya no era 
feliz y siempre lloraba.

Pasaron doce años de la maldición de la bruja y Antilaf se convertía en una bella mujer tan hermosa como  
el mar y reluciente como las estrellas. Su pelo era muy largo y de color negro, sus ojos cafés y su cara muy  
bonita. Ella veía que sus poderes estaban creciendo y se daba cuenta de que tenía poder sobre la naturaleza: 
podía cambiar el pensamiento de las personas, podía volar y de sus manos lanzaba extrañas bolas de agua. 
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Antilaf fue creciendo también con miedo porque el pueblo entero no la quería, de hecho los padres de 
otros niños no querían que sus hijos se juntaran con ella.

Un día, la abuela Mailen falleció por un cáncer que tenía entonces. Antilaf se sintió culpable por la muerte 
de su abuela y decidió irse del pueblo. La gente que vivía ahí, con el tiempo olvidó todo lo que había pasado 
en estos años pues Antilaf les había lanzado un hechizo a las personas para que no la recordaran. Hizo una 
nueva vida alejada de todos los que la rodearon alguna vez y se fue a vivir a otra isla, en un gran cerro. Era 
feliz en el día pero cuando llegaba la noche, lloraba porque recordaba lo que había pasado hacía doce años 
atrás y se preguntaba: “¿De verdad habrá un hombre que me salve de este hechizo?”.

Una noche, un caballero muy bueno fue a cazar al bosque. Su pelo era café y sus ojos color azul, llevaba 
un pantalón negro y una camisa blanca. Tenía con él una espada y montaba a caballo. Antilaf lo vio y le 
preguntó:

—¿Cómo te llamas?
Y él respondió:
—Soy el príncipe Aukan que significa “guerrero”, y tú ¿cómo te llamas?
Ella respondió:
—Antilaf.
El príncipe Aukan se enamoró de su belleza y le dejó dicho que volvería a la mañana siguiente. Al otro día 

ella se despertó y preparó una sabrosa comida para que él volviera, lo espero y él volvió  día tras día. Luego 
Antilaf le pidió que se alejara de ella y que no la visitara más, pues le contó lo que le había pasado pero a 
Aukan no le importó y decidió no alejarse a pesar de la insistencia de la joven quien muy enojada y llorando 
le dijo:

—¡Vete! Nadie me podrá amar, no soy una princesa y nunca nadie me sacará la maldición que llevo dentro 
de mí.

Aukan finalmente se alejó aunque sentenciando que siempre iba a amarla y a recordarla. Antilaf no quiso 
lanzarle un hechizo porque sabía que sería injusto romperle ese deseo.

Una tarde en el pueblo de la isla en que vivía, llegó un hombre muy misterioso volando y quemando las 
casas a las pobres personas que vivían ahí. El hombre vestía un traje negro con una capa verde, sus ojos eran 
de color fuego, su mirada, fría. 

Antilaf le preguntó: 
—¿Cómo te llamas? 
El hombre respondió:
—Ahuel que significa “alma perdida”, pero ella le dijo: 
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—No dejaré que quemes las casas de estas pobres personas. Pelearé contigo aunque me cueste la vida.
Antilaf y Ahuel pelearon muy duro. La mujer sacó bolas de agua para parar el fuego, pero Ahuel seguía 

quemando el pueblo. Ella hacía todo lo posible con su poder: sacaba de la tierra las raíces de los árboles,  pero 
se cansaba ya que Ahuel era más poderoso. Entonces el príncipe Aukan volvió y sacó su espada hiriendo 
al malvado Ahuel. Luego Antilaf  fue corriendo a abrazar a Aukan pero el poderoso Ahuel despertó e hirió 
fatalmente al príncipe. Antilaf con toda su furia sentenció a Ahuel diciendo:

—Pido a mis ancestros del cielo para que te encierren  y no puedas salir de ahí y sufrirás por toda tu vida. 
Antilaf conoció el amor del príncipe Aukan y le dijo que en todo este tiempo que pasaron juntos, se 

había enamorado y sonriendo abrió los ojos y confesaron su amor el uno al otro, pero de repente, cuando 
Antilaf y Aukan estaban sentados en el piso, apareció la bruja malvada que hacía doce años atrás le lanzó esa 
maldición, pero la bruja quería curar al príncipe para que vivieran felices y le dijo a Antilaf que pidiera dos 
deseos y Antilaf  le dijo: 

—Deseo no tener más este poder y que mis padres se enteren de todo lo que pasó. 
Y así fue que se cumplieron los deseos. Volvió a su pueblo y finalmente la gente que la recordó como una 

mala mujer, la recuerda  ahora como una salvadora.
Antilaf  y Aukan decidieron  casarse para vivir toda una vida juntos y luchar por lo que ellos amaban. Al 

año tuvieron a una maravillosa y preciosa hija a la que pusieron por nombre Millaray que significa “flor de 
oro” y a la que le contaron su historia como herencia familiar para que supiera todo lo habían pasado sus 
padres para que ella llegara a esta tierra.
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PRECIO CONVERSABLE
Catalina Isabella Jara Montiel (7 años)

Estudiante
Coyhaique 

Segundo lugar regional 

—¡Buenos días, caballero! Vengo por el aviso de radio que usted ha puesto…
—¿A sí? Pase por favor, entremos a la casa. 
Así comienza el gran negocio que hizo mi bisabuelo en el año 1965, más o menos.
Yo tenía como cinco años, cuando encontré un camión antiguo que estaba en un rincón del patio de la 

casa de mi tata, escondido entre el pasto y los arbustos. Le pregunté a papá de qué se trataba. Él me sonrió y 
desordenándome el pelo, me dijo: “Mañana iremos donde tu abuelo, para que él mismo sea el que te cuente 
la historia de ese famoso camión”.

Al día siguiente fuimos a la casa de los abuelos a la hora del almuerzo, que era siempre la mejor hora para 
visitarlos, como decía mi papá y mi mamá, y eso sí que es verdad… Mi abuela preparó el mate para los 
adultos, porque estaba muy amargo… uff... mientras mis hermanos y yo llenábamos de preguntas al tata 
acerca del “famoso camión”. 

—Muy bien —dijo el tata, acomodándose en su asiento y nos contó que cuando él tenía como ocho años, un 
día a las ocho de la mañana, estaba escuchando un programa de mensajes en la radio cuando de pronto, salió 
un aviso que decía “Vendo camión en buen estado, precio conversable, tratar con don Ruperto Melgarejo en 
Baquedano 300”. En ese momento, el tata estaba con sus siete hermanos y dos primos que acostumbraban 
a quedarse a dormir en su casa. El tata Néstor que era el papá de mi tata, o sea mi bisabuelo, pensó un buen 
rato y luego de rascarse la cabeza y tocarse la barbilla varias veces, dijo: 

—Hummmmmm… Alejandro, Gustavo, Luidina, Mirna y Humberto…, ustedes deben ir a conversar con 
el dueño del camión. 

Así los hermanos mayores incluyendo mi tata, serían los primeros en conocer la opinión del señor 
Melgarejo. Llegaron casi a las once de la mañana. El caballero resultó ser muy atento y los hizo pasar a su 
casa y les preparó el mate. Aunque la vuelta salía un poco larga, la conversación resultó ser muy entretenida. 
Como a las una y media de la tarde, la esposa del señor Melgarejo puso la mesa y los invitó a almorzar. Luego 
de eso, uno de mis tíos abuelos inició la ronda de los chistes lo que alegró mucho a la señora y así continuó la 
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conversación. Luego de un rato y cuando ya eran las cuatro de la tarde llegaron los otros hermanos del tata 
y los primos. El dueño del camión los hizo pasar a la casa también. El señor Melgarejo estaba muy a gusto 
con la conversación, aunque admirado de la cantidad de personas que formaban parte de la familia y de lo 
interesados que estaban en su camión. Claro que estaban muy contentos de ser visitados, puesto que él y su 
esposa vivían solos.

Fueron muchos los chistes e historias que divirtieron a los abuelitos, tanto, que no se dieron cuenta cuando 
llegó la hora de once y ya estaba puesta la mesa con el pan recién horneado, mantequilla y leche. Por suerte 
la mesa era grande, porque a esa hora la conversación ya tenía muchos participantes.

A ratos, se referían a la necesidad de tener el camión, pero el caballero no decía nada, solo hacía sí con 
la cabeza y no dejaba de reír. Don Ruperto Melgarejo, en una de sus vueltas al baño por tomar tanto mate, 
regresó con una guitarra. Esto me emociona mucho, ya que me gusta mucho la música. Los hermanos y 
primos aplaudieron animando al cantor y rieron mucho con las letras de sus canciones. Luego de eso, un 
primo del tata pidió la guitarra y cantó unas canciones de “Los Panchos” que les gustaron mucho a los 
dueños de casa, porque según me dijo el Tata era la música de moda de esa época.

Como a las nueve de la noche, llegó mi bisabuelo como el jefe de familia a presentarse con el dueño del 
camión y don Ruperto, encantado de conocerlo, lo invitó a pasar. Entonces todos los hermanos y primos 
salieron de la casa porque era una conversación de adultos y se quedaron en el portón esperando al tata 
Néstor.

Contó mi bisabuelo, que a eso de las once de la noche, don Ruperto Melgarejo ya no daba más de tanto 
sueño y fue cuando miró a su esposa y ella en un gesto le dijo que sí. Don Ruperto se paró de su asiento con 
gran agilidad, estiró el brazo y le dio un apretón de manos al tata Néstor y le dijo: “Amigo, el camión es suyo, 
aquí están las llaves, ha sido un placer conocer a su familia. Han sido muy buenas conversaciones”.

Cuando mi bisabuelo encendió el camión, se subieron los diez que esperaban en el portón y se fueron 
a casa. La bisabuela los esperaba con una enorme sonrisa y al verlos llegar motorizados, saltó de alegría y 
abrazando al bisabuelo y a todos los niños, los felicitó por ser tan buenos para conversar. 
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CAMPO ALTO
Martina Belén Gallardo Sánchez (10 años)

Estudiante 
Aysén

Tercer lugar regional

En 1930 aproximadamente llegaron a la región de Aysén mis bisabuelos procedentes de la isla de Chiloé. 
Mi bisabuela materna vino de Quellón y mi bisabuelo llegó desde Queilén. Mi bisabuela paterna vino 

desde Rilán.  
En esos años recién se estaba colonizando esta zona. La ciudad de Puerto Aysén era  muy pequeña. Tenía 

pocas casas y existía un puerto donde llegaban los barcos frente al Hotel Aysén. Una de las calles más 
importantes en aquella época era la calle Chile Argentina, ya que por ella se podía ir directo hacia Argentina. 
Actualmente se llama Calle Teniente Merino y bordea al Río Aysén.

Mis bisabuelos maternos después de trabajar en campos ajenos, solicitaron un terreno montañoso, 
denominado Campo Alto, en el kilómetro 15, camino Aysén Coyhaique, al otro lado del Río Aysén. A fuerza 
de machetes y hachas abrieron un camino. Con ayuda de familiares y vecinos, labraron la madera de ciprés 
e hicieron tejuelas para construir su casa.

Una vez establecidos allí, mi bisabuelo viajaba hasta Magallanes en las comparsas de esquiladores 
de ovejas, donde ganaba dinero para el sustento familiar y así comprar algunos animales. Mientras mi 
bisabuela quedaba sola al cuidado de sus pequeños hijos, se dedicaba a trabajar sembrando en la tierra, 
diversas hortalizas como papas, zanahorias, repollos, lechugas, cilantro, habas, arvejas, porotos verdes y 
rabanitos los cuales empleaba para la alimentación familiar. Además creó una quinta plantando árboles 
frutales como manzanos, ciruelos, cerezos, guindos y arbustos como frambuesas y parras. También criaba 
animales domésticos como gallinas, patos, gansos, ovejas, corderos, vacas y caballos. Además hacía quesos 
y mantequilla que llevaba junto con los huevos para venderlos en el pueblo y con este dinero podía comprar 
algunos víveres para el hogar.

En la casa de Campo Alto nació mi abuelita que es la menor de siete hermanos. Todos iban a estudiar a la 
Escuela Rural del kilómetro 10 de Valle Verde. Allí estaban internados de lunes a viernes y caminaban cinco 
kilómetros para llegar junto a otros vecinos y primos. 
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A la gran mayoría de los alumnos, sus padres los iban a dejar a caballo a la escuela. El año escolar, en ese 
entonces, comenzaba en el mes de septiembre y salían de vacaciones en mayo, pues lo inviernos eran muy 
fríos, nevaba y llovía mucho, el río aumentaba considerablemente su caudal y era muy peligroso cruzarlo 
en bote.

En esos años se hacía todo a fuerza y sacrificio, pero igual dicen mis abuelitos que era una vida más sana 
en todo sentido. Como no existían los aparatos electrónicos para la entretención de los niños, se utilizaba 
la imaginación y creatividad para jugar. Algunos de los juegos eran el luche, el clavo, las bolitas, el trompo, 
el run-run, el lazo, el paco librado, saltar a la cuerda, la ronda, aserrín aserrán, con la pelota a la del 10, las 
cinco piedras, elevaban volantines artesanales, entre otros.

Por otra parte, la familia de mi abuelito vino desde Chiloé en un barco llamado Tenglo, estableciéndose en 
Puerto Aysén. En esos años, cuando llegaban las embarcaciones, eran recibidas por la Banda Instrumental 
de Carabineros de Chile.

Mi abuelito, desde muy pequeño tuvo que estudiar y trabajar para ayudar con los gastos del hogar a su 
madre ya que era el único hijo hombre y tuvo tres hermanas. Salía junto a su padrino en bote por el río a 
buscar leña de coigüe, lenga y laurel traía el río cuando crecía y quedaba estancada cerca del cementerio.

En esos años Puerto Aysén llegaba hasta la población Corvi. Había muy pocos negocios. Los víveres como 
el arroz, fideos, porotos, lentejas, garbanzos, arvejas, harina, se vendían al detalle, por kilo y envueltos en 
papel, ya que venían en sacos a granel. Por otra parte, la manteca llegaba en latas y el aceite en tambores. Para 
los líquidos se debía llevar el envase.

En esos años se construyó el puente Presidente Carlos Ibáñez del Campo. Antes se pasaba en una balsa 
para poder cruzar a la parte sur de la ciudad y Puerto Chacabuco. También existía un embarcadero al final 
de la calle Eleuterio Ramírez donde llegaban pescadores con sus lanchas y botes hasta el muelle para vender 
pescados como el róbalo, la merluza, la sierra y mariscos como erizos, picorocos, locos, almejas, choritos y 
cholgas que por almud que era como cinco kilos aproximadamente.

Cada vez que mi abuelita recuerda el lugar donde nació y se crió, me dan muchas ganas de ir a conocerlo, 
para correr por el Campo Alto y quisiera poder viajar por el tiempo para conocer la época de mis abuelitos.
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REGIÓN DE AYSÉN

EL VELO DE LA NOVIA
Magdalena Beatriz Esquivel Tisi (8 años)

Estudiante
Aysén

Mención especial del jurado 

Cuenta la historia que en el siglo XX había una pareja formada por Esmeralda y Spenser. Ellos estaban a 
punto de casarse al frente de una cascada seca, camino a Aysén. Ya era hora de irse a la boda. 

Estaban a punto de llegar y se estaban estacionando cuando de pronto una zorra se interpuso y chocaron 
y todos murieron. Todos los cuerpos se encontraron menos uno, que fue el cuerpo de la novia que quedó 
escondido en la cascada seca que nunca había tirado agua, y al pasar los meses, empezó a tirar agua cristalina 
de color esmeralda. Desde ese día todos empezaron a decirle a la cascada “el velo de la novia”. 
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

EL CÓNDOR PANCHO
Gabriel Ignacio Miranda Zúñiga (13 años)

Estudiante 
Laguna Blanca

Primer lugar regional 

Mi nombre es Gabriel. He vivido toda mi vida en Villa Tehuelches, un poblado que se ubica en el 
kilómetro 100, al norte de la capital regional, Punta Arenas. Compartiré con ustedes una historia 

que me contó mi abuelita Elena y que era a la que más me gustaba escuchar cuando era pequeño. Esta es la 
historia del Cóndor Pancho:

Un trabajador del campo magallánico, mientras recorría las pampas, vio que algo se movía cerca de una 
mata de calafate. Se acercó lentamente y muy sorprendido descubrió a un pequeño cóndor con un ala 
herida. Lo sacó del lugar y se dio cuenta que no podía volar. Muy preocupado por el animalito, lo trasladó a 
la Villa Tehuelches para buscar a alguien que lo pudiera curar. Se dirigió a una hostería llamada El Patagón, 
cuyo dueño era el vecino Paulino Vásquez, más conocido como don Lino, un viejo jugador de truco que 
siempre participaba muy activamente en todas las actividades que se realizaban en la comuna.

Al llegar a la hostería le explicó a don Lino lo ocurrido y éste, al ver a la avecilla herida, se conmovió e 
inmediatamente decidió curarlo, alimentarlo y cuidarlo hasta que pudiera mejorarse.

Día a día, el buen vecino lo trataba con gran cariño, tanto que lo bautizó con el nombre de Pancho. Lo 
domesticó y desde ese día ya no fue más un cóndor igual a los otros sino uno muy especial. Lamentablemente, 
el cóndor no se recuperó bien de su herida como para poder volver a volar, por lo cual, don Lino hizo los 
trámites correspondientes en el Servicio Agrícola Ganadero, ya que, por ser un ave protegida, no se podía 
tener en cautiverio sin una autorización.

Luego de la tramitación, el cóndor Pancho se convirtió en la mascota de los que vivían en El Patagón y 
de toda la Villa. También se transformó en visita obligada de los turistas, que, en algunos casos, llegaban 
solamente a verlo a él. El entretenido Pancho se lucía haciendo movimientos rítmicos y extendiendo sus alas 
cuando don Lino lo llamaba. A los extranjeros les encantaba sacarse fotos con un ave tan representativa de 
la región y del país a la que era muy difícil ver tan de cerca.

Por muchos años, Pancho formó parte de la comunidad tehuelchina hasta que enfermó y comenzó a 
quedar ciego. Don Lino, muy preocupado, lo llevó a un oftalmólogo para que lo atendiera y fue sometido 
a una operación  de los ojos que le permitió estar mejor pero estaba tan viejo que no logró recuperarse 
totalmente.
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Se puede decir que Pancho tuvo una vida hermosa a pesar de estar en un hábitat que no era el suyo y tuvo 
mucha suerte ya que si no hubiera sido por ese trabajador de campo que lo encontró, su destino habría sido 
otro.

Un día el queridísimo y popular cóndor Pancho dejó de existir. Fue sepultado en la Villa que lo cobijó 
por la mayor parte de su vida, pero su recuerdo permanece y no hay habitante del lugar que no conozca su 
historia, la historia del popular animalito que fue ayudado, acogido, amado y valorado por el hombre. 

Es ésta una bella lección de humanidad y respeto por la fauna que nos recuerda que ellos también son seres 
vivos que forman parte importante de este planeta llamado Tierra.



| 241

ME LO CONTÓ MI ABUELITO

REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA 

EL AGUJERO DE ISLA RIESCO
Sergio David Fortes Miranda (12 años)

Estudiante
Laguna Blanca

Segundo lugar regional 

Hace unos cuantos años atrás en algún lugar de la Isla Riesco, comuna de Río Verde, XII Región de 
Magallanes, había un agujero del que se decía que, si te acercabas, se podían escuchar chillidos de dolor 

de personas y animales. Nadie creía ese cuento que había sido creado para asustar a los jóvenes que vivían 
cerca. 

Mi padre me contó que cuando trabajaba en la Isla, cerca de la Estancia San Carlos, podía escuchar gritos 
de animales. También me contó que un día en que estaba trabajando tranquilamente, de repente sus perros 
empezaron a ladrar. Fue a ver lo que pasaba y se encontró con la sorpresa de encontrarse con una vaca 
muerta cerca de un agujero. Me dijo que estaba asustado por el hecho de que el agujero era de siete metros o 
más de longitud y el ancho era de dos metros y quince centímetros más o menos. El agujero estaba cerca del 
bosque donde había un lago y me contó que cada animal que se acercaba, desaparecía solamente dejando los 
puros huesos. Yo no le podía creer que hubiera un tremendo agujero y menos que si un animal se acercaba, 
desaparecía dejando solamente los huesos pero él me dijo que si no le creía que fuera con él a su trabajo, para 
mostrarme que era verdad. Y yo como era orgulloso y para no mostrarle miedo, acepté.

Me dijo que a las siete de la mañana nos iríamos. Así lo hicimos y cuando estábamos cerca del bosque, 
ya eran las nueve de la mañana. Ya dentro del bosque, fuimos con una vaca que estaba enferma a ver si era 
verdad y cuando llegamos, vimos un gran agujero donde caía un poco de agua por estar cerca del lago del 
que mi padre me había contado. Entonces fuimos a dejar a la pobre vaca cerca del agujero.

Cuando nos volteamos pasó algo raro. El cielo se puso negro y caían pequeñas gotas de agua. Lo encontramos 
raro porque hacía unos cuantos minutos atrás el cielo estaba bien y el día hermoso como para que pasara 
algo como esto. Nos dimos la vuelta otra vez para ver si estaba la vaca, pero no estaba, solamente estaban sus 
huesos. Asustados nos fuimos de ahí, pensando en que no nos pasaría nada. Nos fuimos a la estancia más 
cercana que era la Estancia San Carlos. Entramos con la llave que tenía mi padre y por seguridad dejamos 
la puerta cerrada por dentro para que nadie entrara pero cuando mi padre la cerró, una vibración empezó 
a mover todo el suelo, haciendo que algunas cosas se cayeran al suelo. Empezamos a agarrar todo lo que 
se caía para que no se rompiera. Cuando ya había parado, empezamos a guardar las cosas que se cayeron y 
cuando terminamos de guardar, mi padre salió para tener señal para llamar a algunos trabajadores de la Isla 
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para que vinieran a sellar el agujero, porque si cerca del agujero desaparecían algunos animales, perderían 
bastante ganado y eso sería un gran problema. 

Cuando estaba llamando, el suelo empezó a moverse otra vez y en la parte que era como una montañita 
que tenía muchos árboles, empezaron a caerse por el movimiento del suelo. Mi padre que estaba frente a la 
montañita, empezó a correr tratando de llegar a la puerta de la casa, lográndolo por poco. Los árboles que se 
cayeron se quedaron tirados donde estaba la puerta grande donde los autos entraban. 

Mi padre volvió a llamar porque la anterior llamada la había cortado por el movimiento y le dijeron que 
vendrían en dos horas y que los esperáramos con algunas cosas listas. Terminamos de preparar algunas 
cosas y miramos por si habían llegado porque ya habían pasado las dos horas. Cuando salimos de la casa, 
vimos cómo llegaban dos autos grandes que traían en la parte trasera, unas bolsas grandes seguramente con 
tierra para tapar el agujero. Les abrimos una puerta que estaba cerca de la casa para que entraran porque la 
puerta principal estaba llena de árboles rotos y con raíces que habían hecho que los engranajes de la puerta 
se atoraran.

Los autos ya estaban dentro. Los amigos de mi padre y algunos trabajadores nuevos empezaron a sacar 
las bolsas para ponerlas en unas carretillas que usaban para la leña. Su amigo empezó hablar con mi padre, 
preguntándole para qué le pidió tantas bolsas con tierra, entonces mi padre le empezó a contar todo lo que 
pasó, pero cuando le empezó a contar, su amigo puso cara de asombro y de miedo porque pensaba que si los 
animales desaparecían cuando estaban cerca del agujero, qué pasaría si un humano estuviera cerca. 

Mi padre le dijo que no pasaba nada porque él ya estuvo cerca y no le había pasado nada. Su amigo 
dudando aceptó ayudarnos para cerrar el hoyo y así no perderían más animales de los que ya se habían 
perdido.

Ya dentro del bosque y cerca del agujero, mi padre le pidió a su amigo que pararan a descansar porque ir 
con carretillas por el bosque era cansador para los que las llevaban.

Habíamos parado para descansar cerca de un lago que estaba de color negro porque el agua estaba con 
petróleo y los árboles de la orilla estaban pudriéndose por el agua contaminada. Le pregunté a mi padre 
por qué estaba contaminada y me contó que era por la explotación del petróleo ya que debajo de la isla 
había mucho petróleo que habían sacado y no habían cerrado los hoyos, ensuciando el agua e intoxicando a 
algunos animales. Dejamos eso de lado por el hecho de que teníamos que concentrarnos para encontrar el 
agujero porque no lo habíamos encontrado y estábamos desesperados porque empezó a llover y no habíamos 
traído nada para cubrirnos.

Nos alejamos de esa zona para llegar a una montañita donde había una cueva chica y donde salía un 
líquido negro que se salía y caí cerca de un río que llevaba al lago contaminado. Cerramos la cueva con 
madera de los árboles que estaban tirados y después la llenamos con tierra. Tuvimos que irnos de ahí por el 
mal olor. Ya pensábamos que no llegaríamos a la casa, pero recorrimos unos cuantos kilómetros y por fin 
llegamos.
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No pudimos tapar el agujero pero logramos tapar una cueva llena de petróleo que dañaba el medio 
ambiente. Nos tuvimos que ir porque mi padre solamente pidió dos días para estar en la Isla. Antes de irnos 
llamamos a las personas que cuidan el medio ambiente para que fueran a ver la cueva llena de petróleo.

Pasaron los días y mi padre no supo más del agujero. No había rastro. 
Después de unos años, mi padre fue despedido. La cueva llena de petróleo fue sellada y yo no he vuelto a 

saber de Isla Riesco. 
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA 

TONKO, ARKSÁS ÆRKSÁS1 - TONKO, HOMBRE JOVEN
Carla Alejandra González Nancuante (13 años)

Estudiante
Natales

Tercer lugar regional

Cuando el padre kawéskar notó las condiciones favorables de navegación, envió a sus hijos mayores a 
desarmar el at2, mientras él preparaba las kájef3, la madre en andas con la más pequeña de la familia 

subía las provisiones y cueros a las kájef que se encontraban hóut-k’olaf4.
Ya con todo listo, reman sincronizados  por sobre čámstqal5. El mayor de los hijos observa que cerca de ellos 

un enorme harqáse6 que se escabullía. Decididos a cazarlo remaron tras él enérgicamente hasta acorralarlo 
contra un roquerío. La madre que tenía muy buena precisión se encargó de la asáwer7 capturando al harqáse 
en el primer intento, cumpliendo su misión, la familia sigue su viaje ánnaksta8 por su éxito.

Mientras navegaban los estrechos canales, un grupo de aves marinas alborotadas sobre el mar les indicó 
que un gran cardumen estaba cerca. Se dirigieron hacia el lugar, cada uno preparó su sálta9, se pusieron en 
posición y lanzaron en dirección al cardumen. El más pequeño llamado Tonko tuvo éxito sacando un gran 
jáučen10, casi no tuvo fuerza para subirlo a la kájef. El resto de la familia corrió la misma suerte llenando la 
kájef de jáučen, dando por terminado el exitoso día de caza.

A lugar de eso, la familia llegó a un sitio donde refugiarse bien, entonces Tonko iba curioseando por 
ahí en busca de astillas para el fuego, pero Tonko olvidándose en qué lugar estaban, se perdió, pero él no 
estaba nada asustado, se quedó en calma y siguió buscando en donde estaba toda la familia. Mientras Tonko 
buscaba su familia encontraba cosas que le llamaba la atención lo que provocaba que cada vez se alejara 
más de su familia. Ya encontrándose en el área de wǽkar11 confundido por la turbera cayó en una grieta 
1   Arksás, ærksás: hombre joven (nota del autor). 
2   At: casa (nota del autor). 
3   Kájef: canoa (nota del autor). 
4     Hóut-k’olaf: la playa mirada desde el cerro (nota del autor). 
5   Čámstqal: la cuenca del mar (nota del autor). 
6   Harqáse: lobo de mar (nota del autor). 
7   Asáwer: la red (nota del autor). 
8   Ánnaksta: risa (nota del autor). 
9   Sálta: arpón (nota del autor). 
10  Jáučen: róbalo (pez) (nota del autor). 
11  Wǽkar: cima del cerro (nota del autor).
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quedando atrapado casi inmóvil. Tonko largó un fuerte grito que puso a volar a todas las aves del lugar, 
menos a una que desde abajo se veía enorme y por su peculiar color supo que era un cóndor adulto que 
cuando abría sus alas para sacudirlas oscurecía la grieta. 

Ya desesperado en esa incómoda posición que se encontraba sumido por la inminente larga noche del 
invierno, comenzó a pensar en su familia, en lo feliz que estaría junto a ellos. En ese preciso momento miró 
al cielo y vio que el cóndor aún seguía ahí pero las malas noticias continuaban para él. Una ráfaga de viento 
blanco lo advertía de que el clima empeoraría. La nieve no tardó demasiado y con ella el entumecimiento de 
sus huesos. La piel le ardía producto de la exposición al hielo. Poco a poco sus ojos ya agotados se cerraban y 
cuando creía que no despertaría jamás, el enorme cóndor desplegó sus alas protegiéndolo con ellas de la fría 
nieve. Tonko agradecido del protector acto del ave, la miró fijamente y no pudo evitar recordar a su padre 
como si estuviera ahí cuidando de él a través de los ojos de ese cóndor.

Sin duda el heroico acto de esta ave permitió prolongar la vida del joven Tonko, quien después de esta 
fría aventura despertó en su at cubierto de pieles de guanaco junto al fuego y con la anhelada compañía de 
su familia. Cuando intentó explicar lo que le había ocurrido, se acercó su padre con sigilo y con un gesto le 
pidió que callara. En silencio el joven levantó su cabeza y de inmediato notó en los profundos ojos negros de 
su padre, la conexión que existía entre él y aquel cóndor.             
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA 

DOS LAGUNAS
Monserrat Guadalupe Avedaño Paredes (14 años)

Estudiante
Natales

Mención especial del jurado 

Me contó mi abuelito que hace mucho tiempo atrás había una estancia llamada Dos Lagunas donde 
había un joven llamado Facundo que era un buen trabajador y le gustaba todo lo que tenía el campo. 

También le gustaba estar con su familia que eran sus hijos y su esposa. A sus hijos también les gustaba el 
campo y la naturaleza. Facundo y sus hijos se encargaban de todas las tareas de la parcela mientras que la 
esposa cuidaba de ellos y como cualquier mujer magallánica hacía todos los quehaceres de la casa. Todos 
los días preparaba una rica cena y jugaba con Matilde, la menor de dos años. Y como cualquier hombre 
magallánico, Facundo decía que salía a trabajar al campo, pero en realidad salía a pasear a caballo. Cómodo 
en su montura, disfrutaba del paisaje, bebía agua de la bota y comía cuando le daba hambre. María Teresa 
siempre decía que el trabajo pesado lo hacía ella y los perros porque Facundo silbaba cómodo desde el 
caballo y los perros se largaban tras del piño. Eso sí reconocía que Facundo era ingenioso porque los perros 
y el caballo le hacían caso en todo lo que se le ocurría.

Un día Facundo durante el desayuno se sirvió agua recién hervida en un tazón. Estaba tan caliente que 
María Teresa le dijo que dejara que se enfriara porque se quemaría la trompa, pero este gaucho que no le 
gustaba que le dijeran las cosas, cerrando los ojos se mandó todo el café de un solo sorbo y con lágrimas 
en los ojos dijo: “¡Ya vieja, me voy al campo!” y apenas pudo salir, abrió la boca para que se le enfriaran los 
dientes y la lengua que le ardía con el café. Se subió al caballo y salió a recorrer la misma ruta de siempre 
con sus fieles perros pero cuando quiso  llamar a los perros, no le salió el silbido. Lo intentó de nuevo y pasó 
lo mismo. De inmediato se tocó la boca y no la encontró. Usó las dos manos y la encontró casi al lado de la 
oreja izquierda, toda chueca. Preocupado se devolvió a casa.

María Teresa ya tenía las palabras listas. Cuando Facundo entró a la casa y trató de hablar, su esposa ya le 
había hecho un retruco diciéndole:

—¡Yo te dije!
Preocupado Facundo se fue a mirar al espejo y resignado regresó a la batalla. Balbuceando le explicó a su 

esposa que así no podía trabajar ya que no podía silbar ni llamar a los animales así que juntos decidieron 
cambiar sus roles. María Teresa pensó “por fin tendré un grato paseo a caballo y el pobre perro hará el trabajo 
sucio”. Facundo por otra parte sobaba sus manos y decía: “me quedaré en casa calentito y descansando”. 
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Cada uno por su lado comenzó a realizar las tareas del otro. María Teresa sobre el caballo comenzó a sentir 
dolor de cintura, para qué hablar del frío que tenía en sus manos. Llevaba tres horas detrás de un piño 
que no lograba agrupar. Facundo sentado en el sillón comenzó a sentir hambre y pegó el grito a la cocina. 
Cuando no tuvo respuesta recordó que él debía cocinar así que tomó la olla y al fuego. No se demoró ni cinco 
minutos en quemar el arroz, la carne estaba carbonizada y al pan le puso azúcar. Ya no tenía nada que comer. 
Los niños aburridos dejaron la casa patas para arriba.

Fue en ese momento que comenzaron a valorar el trabajo que realizaba cada uno. María Teresa se 
encargaba de muchas cosas y todo resultaba bien. Facundo por muy relajado que pareciera era uno de los 
mejores ovejeros y lo notable es que jamás se quejaba de lo duro de su trabajo, es más lo disfrutaba y hacía 
parecer fácil. Desde ese día el frío invierno pareció no perjudicar a la hermosa familia de Facundo y María 
Teresa que continuaron su vida más unidos que nunca.   
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POESÍA DEL MUNDO RURAL
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PREMIOS NACIONALES

MÁS ALLÁ DEL NIDO
Ivan Darío Rojel Figueroa (49 años)

Ingeniero Agropecuario
Punta Arenas, Región de Magallanes y la Antártica Chilena

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Un día le vi mirando
las blancas cumbres lejanas
y supe que se acercaba
el momento de su marcha.

Estaba tan concentrado
que casi no parpadeaba.
No oyó cuando me acerqué,
no supo que lo miraba.

Solo escuchaba esa voz
serena que lo llamaba; 
esa que yo escuché un día
en mi huerto de labranza.

Esa que me dijo: “mira,
hay un futuro que aguarda
más allá de todo el monte
y todas las alambradas”.
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Y prendido de su acento,
cabalgando en su llamada,
sueños y pilchas al hombro
dejé mi ranchito un alba.

No pude dejar de verme
en él aquella mañana,
con tanta paz descansando
en su figura callada.

Por eso cuando me dijo, 
pude sujetar mis lágrimas:
“El nido nunca ha de ser
barrera para las alas”.

Lo vi perderse a los lejos,
sueños y pilchas cargaba,
dejó detrás todo el monte
y todas las alambradas.

Se fue junto con los teros
que tras el sol se marchaban; 
los teros ya regresaron
cuando se murió la escarcha.
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Se van y vuelven después.
Se van, regresan, se marchan; 
siempre vuelven al potrero
donde rompieron la cáscara.

Él volverá alguna vez,
alguna vez de mañana,
los teros darán al sol
su viejo grito de alarma.

Y yo veré su figura
cruzando la vega larga
más acá de todo el monte 
y todas las alambradas.
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PREMIOS NACIONALES

FLOR MORENA
Evelyn Roxana Melipil Erices (35 años)

Artesana
Freire, Región de La Araucanía

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Soy una flor morena 
con mucho esfuerzo me han criado
mi madre una noble huinca 
mi padre un fuerte araucano.
Por mis venas corre sangre
de dos razas muy valientes
que peleando la libertad
la vida entregaron a muerte.
De ser mapuche no me avergüenzo
y sigo altiva y valiente
luchando para conseguir el pan del día
con el sudor de mi frente.
Luchando para demostrar 
que no somos ignorantes como lo piensa la gente.
Más ignorante es aquel 
que esconde su descendencia
sin saber que pierde un tesoro
y jamás podrán sacar de sus venas 
la sangre que recorre su cuerpo
lleno de pura mezcla.
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PREMIOS NACIONALES

A MI TIERRA
Víctor Manuel Contreras Romero (32 años)

Maestro soldador
Mariquina, Región de Los Ríos

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Nació el día, se enciende una vela
lo anuncia primero el gallo candela
la tierra aún duerme cuál niño en su cuna
tapada enterita con su sábana de bruma.

La jarra de leche espera en la mesa
la paila con huevos y el pan con manteca.
El sol mañanero ya toca la puerta
y sale mi abuelo con su mantita vieja.

Lo espera su perro, el azadón y la horqueta
su bolso con choca y la tierra dispuesta
como libro abierto de hoja sencilla
que mi viejo escribe al tirar la semilla.

Qué bella es la tierra que el hombre cultiva
de empinados senderos, y de pureza viva
donde abunda el aromo de flores amarillas,
el hualle, el maqui, el coihue y la quila.
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Propios olores de su seno evapora
a la rosa mosqueta y dulces moras.
A resina de pino y fardos de pasto
a la caña de trigo que madura en el campo.

De todos tus lugares me declaro enamorado
de tus esteros salvajes y tus cerros jorobados.
De tu abundancia de sabores y tu verde tan vivo
de tu coro de aves y tu bosque nativo...

Retorna mi abuelo de su amorío con la tierra,
se va apagando el día, ya está pronta la tetera.
Un matecito amargo antes de apagar la vela
¡hasta mañana mi viejo!, ¡hasta mañana candela!
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PREMIOS NACIONALES

NEWEN ÑUKE MAPU, FUERZA MADRE TIERRA 
César Alejandro Opazo Reyes (31 años)

Sicólogo educacional y artista educador
Puerto Montt, Región de Los Lagos

Premio especial Pueblos Originarios

La poesía es el hondo susurro 
de los asesinados 

el rumor de hojas en el otoño.

Elicura Chihuailaf

Tierra Madre, sé que estás ENFERMA.
Sé que lloras por las noches cuando llueve,
Sé que observas sigilosas reuniones de empresarios 
gobernantes que expropian y venden tu naturaleza divina 
como si fueras una cosa del PROGRESO.

¡Ruega por nosotros Madre Tierra, 
porque SÍ sabemos lo que hacemos! 

RESISTE ante tus animales racionales sedientos de PODER.
NEWEN MADRE TIERRA
FUERZA ÑUKE MAPU.
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Del ESPACIO SAGRADO generador de vida y de alimentos,
del espacio ancestral, natural y eternamente tuyo. 
Tú que eres fertilidad y raíz 
de una NACIÓN libre.
¡Ruega por nosotros,
porque sí sabemos lo que hacemos!

Tú, que fuiste Testigo Ocular del pasado oscuro 
que engañó a la sangre derramada y 
al espíritu libre de tu pueblo.

¡Ruega por nosotros, 
porque sí sabemos lo que hacemos!
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PREMIOS NACIONALES

LA  VIEJA CASA CAMPESINA
Grimaldina Inelia Araya Astudillo (81 años)

Dueña de casa
Ovalle, Región de Coquimbo

Premio especial A la Trayectoria

Entré a la destruida casa que fue de mis viejos, 
mi corazón se encogió de pena y desconsuelo
al encontrarla  en  ruinas,  pobre y abandonada,
vestida solo de tiempo, de silencio y telarañas.  

Al abrir la puerta de goznes enmohecidos 
saltaron los recuerdos como cristales rotos.
El tiempo, cruel  verdugo,  los había esparcido
entre el polvo, el olvido y la herrumbre de los años.

Turbada  me senté  sobre la piedra chancana
donde mi madre, hacendosa el trigo mortereaba
que muy temprano tostara en la vieja callana,           
como siempre, alegre ¡tarareando una tonada!

La tarde, cálida y agonizante me sorprende  
en pretéritas y recónditas reflexiones.  
Ajena a la realidad por mi ofuscada mente 
cruzaron borrosas las imágenes familiares.

Entreví el rostro humilde y moreno de mi madre,  
imbuido en su mundo de domésticos quehaceres,
donde mana como miel la ternura y el cariño 
de la madre que espera el retorno de los hijos. 
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A ratos las siluetas se confunden o se fugan
por los intrincados laberintos de la memoria.
De pronto vuelven como bandadas de palomas   
aleteando entre los hondos pliegues del silencio.

Veo a mi fornido padre retornar de la faena,
sudado y oliendo a la feraz tierra de labranza.
Mamá lo aguarda para cebar el mate cotidiano
con queso de cabra y panecillos recién horneados.

De pronto, sorprendida siento quebrarse el silencio 
en los haraposos adobes del hogar vacío,
sentí juegos, diáfanas risas y voces de niños...
¿Eran ecos, que la casa guarda con cariño?

Recelosa, miré los despojos del pasado,
y un relámpago de hielo recorrió mi cuerpo.
Sentí que en la vieja casa viven los recuerdos 
entre trastos y arañas, oxidados por el tiempo.
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PREMIOS NACIONALES

DÉCIMAS PARA VIOLETA
Cecilia Margarita Vargas Retamal (53 años)

Dueña de casa, poeta
Viña del Mar, Región de Valparaíso

Premio especial Violeta Parra

Una Viola canturrera
cosechando eternidades,
desnuda de vanidades;
no lo digo a la carrera
como loca aventurera, 
sino con toa mesura; 
el cucharón se me apura,
así que a paso de buey
de la prudencia la ley,
hablaré de una flor pura.

         2

Violeta le puso el cielo
y Carmen la patroncita
Parra por su ño’ taitita
Sandoval por su desvelo,
su nido, luz y consuelo.
Allá en san Fabián de Alico
entre boldos y maticos
jugando a pata pelada
con sus trencitas aladas
creció como un abanico.
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         3

Pal norte y sur mi zorzal
te llevaron los caminos
y te llenaste de trinos 
como canto de maizal,
de trigo, río, arrozal.
Violeta agraria, artesana,
de la tonada la hermana,
hilandera, tejedora,
de las penas la cantora,
lucero de la mañana.

        4

En las venas de la greda
tu galope de guitarra,
el búcaro de tu parra
como un sol de rosaledas
aún acarician sus sedas.
Madre de las arpilleras,
de la menta compañera,
amasandera de cuecas,
bailarina de las ruecas,
palomita mansa y fiera.
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        5

Cómo no amarte Violeta 
y dar gracias a la vida,
si de todas tus heridas
floreció solo la veta
del folclor como cometa;
libre, santa, sin cadenas,
dulces versos de colmenas.
Cuánto sudor y trabajo
curvada pelando el ajo
sacando oro de la arena.

       6

Cuando la lluvia sureña
tañe su llanto en el campo
y el copihue como un lampo
da campanadas risueñas
sobre el humo de la leña;
algo galopa en el viento,
algo de amor y lamento
en la sangre americana;
tu voz, tu canto besana,
cereal de sentimientos.
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PREMIOS NACIONALES

MANIFIESTO A VIOLETA PARRA
Vicente Ignacio Perelló Durán (16 años)

Estudiante
Independencia, Región Metropolitana

Mención especial del jurado Premio especial Violeta Parra

¡Ay, Violeta!, tú cantándole 
a esos políticos riéndose
de los inocentes;
y en el presente,
lamentablemente,
no hay nada diferente.
Ojalá tus cánticos hubieran sido relevantes
para una sociedad indiferente 
que privilegia el dinero restante
para comprar cosas irrelevantes, 
que nada se cuestionan 
y todo perdonan
¡Ay! Violeta.
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PREMIOS NACIONALES

VIOLETA AZUL
Anahí Nicte Cifuentes Fajardo (10 años)

Estudiante
La Serena, Región de Coquimbo

Mención especial del jurado Premio especial Violeta Parra

Violeta, mujer talentosa,
Violeta silvestre, azul y armoniosa.
Melodías dan vida a tu alma virtuosa,
flotando en el aire vas toda gloriosa.

Cantora, escultora y bordadora,
vas sembrando semillas llenas de ideas coloridas.
Eres una emprendedora
con ideas infinitas.

Para olvidarme de ti cultivaré ideas,
de ellas crecerán muchas violetas.
Ahí cantarán en las praderas,
siendo cuales eternas primaveras.

Ahí vas Violeta con tu guitarra, amiga y compañera,
vas a encontrar otro mundo donde extrañarás tus siembras.
Lágrimas brotarán cuando no mires tu cordillera,
aunque no fuiste profeta en tu propia tierra.
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Siempre sabremos que nunca parará tu canto,
y que se escuchará por todo el campo.
Siempre tú en los prados irás cantando,
eterna violeta con tu amor cosechando.

Creo que ya preparaste tu maleta,
y en ella llevarás una maceta
donde pondrás tus últimos pétalos Violeta,
gracias a la vida que nos dio Violeta.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

ÚLTIMA DANZA
Daniel Alejandro Lazcano Robles (17 años)

Estudiante
Arica

Primer lugar regional

Rebeca se adentra en los espacios
de su oscura habitación
mientras sostiene una pequeña taza
de chachacoma y té caliente. 

Sus arrugas poseen la memoria
de una delgada escritura
son las líneas de un cuerpo marchito
que el tiempo labró con los años. 

Ñusta sombría
a quien la vida conmemora
y las raíces claman
dime ¿qué ven tus ojos ciegos 
cuando el silencio amenaza?

Con un maltratado peine 
ordena sus trenzas de orujo:
ceniza sobre ceniza
como enredadera blanca. 
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Maquilla con polvo sus mejillas
hasta lograr una brizna de luz
y embute sus débiles zarpas
en zapatos de oscuro calcino.

La música es ahora el instante
de un bombo que trona recuerdos
no es el bronce y la luz de la comparsa
sino la muerte y sus labios de plata.  

Aun así gobierna sus temblores 
con dignidad de eterna bailarina.

Ñusta sombría
a quien la vida conmemora
y las raíces claman
dime ¿qué ven tus ojos ciegos 
cuando el silencio amenaza?

Suenan trompetas
como espadas que rompen el viento
no es el bronce y la luz de la comparsa
¡escucha! es la muerte que de lejos canta.

Rebeca decora sus polleras
con huesos añosos y enjutos
y alzada frente al espejo 
se apronta a encender 
su última danza. 
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

REMINISCENCIA DE UNA MUJER ANDINA
Juan Marco Antonio Vilca Quiñones (54 años)

Trabajador social
Arica

Segundo lugar regional

Soy niña, soy joven, soy mujer, distinta, por eso te ruego,
no me digas llama, porque el sol y la brisa me han mirado 

besando mis mejillas su color han quemado.
Si soy tímida, es porque en las alturas el silencio solo me ha hablado
y en las noches estrelladas en compañía de mi ganado, muda he estado.
En las alturas he sido hombre y mujer; tomando la vara, he defendido mis ovejas
y tomando la pala, de la tierra he arrancado su fruto.
Con bravura he luchado, llevando mis animales a las alturas más empinadas.
He amantado a mis hijos en medio de la brisa y el frío, dándole calor en medio de las estrellas
que, con ilusión, con mis manos he tratado de alcanzar.
Soy mujer, soy madre, soy hija del cóndor y el huemul
anida en mi pecho el amor a la tierra que me vio nacer.
Por eso, me levanto día a día con ímpetu; beso a mis hijos que luego han de crecer;
Los  he de vestir con lana de las ovejas y con queso de cabra que en canasta de totora se han filtrado y 
moldeado… los he de educar.
Mis niños que luego alzarán sus alas como el cóndor y emprenderán su vuelo,
alcanzando sus propias cumbres donde podrán sus nidos.
El silencio llenará el vacío que ellos dejaron, ya que solo canta el gallo en estas soledades.
Las cumbres de mi tierra cubiertas con un manto blanco están, 
que hasta mis cabellos de blanco ha teñido.
El silbido del fuerte viento del altiplano, cuyo frío se siente en las mejillas, solo me acompaña.
Pues sola estaré, y al polvo volveré. 
El cóndor vuela en las alturas, buscando al niño que vio nacer, soledades… soledades sólo le espera 
pues el niño no ha de volver, porque el viento lo llevó y otros aires lo habrán de ver.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

OLIVO DE AZAPA
Myrta Ramírez (76 años)

Pensionada
Arica

Tercer lugar regional

Naciste silvestre
por allá muy lejos,
también te llamaron
árbol de los viejos. 

Llegaste de España,
Azapa te abraza,
resistes sequías,
el viento amenaza.

Asomas tus flores
en el mes de octubre,
son blancos pañuelos
que el viento descubre.

Ramitos de aromas,
bouquet de fragancias,
la brisa las lleva
perfuma a distancia.
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Se fueron tus flores,
asoman tus frutos,
vestidos de verde,
pasan los minutos.

En abril maduran,
se cambian de traje,
se visten de negro
y se van de viaje.

Carnosa aceituna
siempre muy sabrosa,
el mundo la pide
por ser deliciosa.

Regalas tus frutos
y aceite de oliva.
La vida nos cuidas,
el amor cultivas.

Mi árbol longevo,
ves generaciones.
Junto con la tierra
siembras ilusiones.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

AQUELLOS BUENOS TIEMPOS DE CHICHA
Rodrigo Esteban Rojas Teran (29 años)

Técnico en trabajo social
Arica

Mención especial del jurado

Amanece y los primeros sones de reggaetón
se tejen a través del invernadero antivirus, sin embargo, 
la cumbia chicha resurge desde la radio portátil
sujetada al pecho del Chico Caporal debajo del primer olivo cosechado.
John Wayno, ex músico de cumbia andina, sabía de esto,
e implacable hacía gala de sus frases chicheras
con una sensación de continuo montaje,
siendo imposible captar un registro fílmico de aquello:
La vida no es un regalo, es una cumbia chicha poblada de tristeza.
Su frase poseía una verdad del porte del Titanic,
y su mirada tenue en función naturalista 
aguachaba un gorrión despegando de un olivo,
su vuelo es veloz y en piruetas se envuelve con los primeros rayos del sol.
Es cierto que en el Valle las faenas agrícolas
no son películas de Walt Disney, pero ahí la vida es más tranqui,
hay que aguantarse en las vigas hasta el final,
a pesar de los achaques  lumbares
y el polvo del Lannate clavado en los ojos.
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En las hectáreas nutridas de olivos, mangos y tomatales,
John Wayno, ex caperuzo de la cumbia chicha,
recordaba su última composición de corte romántico
“Herido a quema ropa”
y sentía ese maldito deseo de idealizar
los tiempos de su grupo tropical Máster Brass,
donde fue genio y figura desde la adolescencia,
símbolo de los aplausos y temas a pedido por sus fans:
unas ñustas1 morenas, coquetas, y de gran corazón.
En los festejos de las Cruces de Mayo,
entre la guatia2 florecida de la tierra,
y los brindis de tinto de los músicos 
afianzados bajo una misma cepa sonora de alegría,
no necesitaba arengas ni cábalas de buena suerte
al subir al escenario, sabía que le iría espectacular.
Su fama era sabrosa, 
se le difundía como “El príncipe de la cumbia andina”,
en afiches puestos en el Valle de Azapa, Lluta y alrededores.
En la época del Gran Parque Rosedal,
donde solo tocaban grupos 
de la división de honor de la escena chicha,
sus canciones se ceñían fantásticas 
en la galucha cumbiera, vacilando entre saltitos 
y el candor prohibido por la dictadura 
en la jarana de un viernes. 

1     Ñusta: era el nombre quechua para las reinas o princesas en el Imperio Inca. La ñusta era virgen e hija del inca (nota del autor). 
2   Guatia: de aymarawatya, que alude a una forma de cocimiento de ciertos alimentos y al plato muy popular en las regiones andinas, 

consistentes en carne de cordero, papas, habas y humitas, que se prepara sobre piedras calientes (nota del autor). 
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Todo tiempo de esplendor  y lucimiento individual
en algún momento de la vida
posee sus descensos y su caídas al litro,
dinero mal gastado, y nulos hábitos previsores.
John Wayno, ex músico de cumbia,
adoró sus buenos tiempos de chicha más que un saco de billetes,
pues siempre habrá un consuelo desmesurado
en un sueño futuro de ver a sus nietos 
como estrellas de música chicha
al contemplarlos junto al crepúsculo 
coloreando el agua sucia de las acequias,
entre mariposas veloces e insectos de bolsillo.
En el Valle, cae la noche negra,
como violentos puñados de aceitunas hacia una comba reseca por el sol.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

NEGRA RESURRECCIÓN
Marcelo Sabino Moreira Alcota (43 años)

Guía turístico, ceramista
Pozo Almonte

Primer lugar regional

  1

Ha muerto la Negra Sabina.
Cumplió con lo que quiso, sobre todo bailar. 
Sus bailes por más de 60 años 
fueron el putukún, con manos en cintura, 
el cachimbo tarapaqueño, mamiñano y piqueño
que, sin tocarse la pareja, se deshace con la mirada. 
Ha muerto la Negra, la que todos invitaban a bailar. 

  2

Ha muerto la Negra Sabina.
Dicen es pariente de los Corvacho, los negros de Arica y Camarones.
Que su madre sintió los dolores de parto en Azapa,
de antojo se fue a comer una calapurka en Cariquima 
y de vuelta llegó a la víspera de Tarapacá.
San Lorenzo la recibió entre sus brazos. 
Ha muerto la Negra, la que nació bailando cachimbo.
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  3

Ha muerto la Negra Sabina.
Nadie como ella sabía cocinar
calapurka con maíz, vacuno, llama, pollo, cordero,
papas a la huancaína con locoto, nueces, mayonesa;
tortas de selva negra con maní 
y alfajores de Matilla de coco.
Ha muerto la Negra, que en año nuevo cocinaba ch’uñuPuti. 

  4

Ha muerto la Negra Sabina.
De tanto rezar se enfermó un 16 de Julio en La Tirana.
De puro porfiada enferma se arrancó de la casa.
La vieron el 10 de agosto en Tarapacá
donde, bailando y cantando, cayó en coma.
Desde el hospital llamaron a su príncipe Azul, al Negro, el Blanco y Canela.
Ha muerto la Negra, ni todo el arco iris pudo despertarla.

  5

Ha muerto la Negra Sabina.
Despertó el treinta y uno de diciembre para preguntar qué día era.
Escuchó “hoy es año nuevo” y murió.
Dicen que nadie fue a su velorio, no creyeron que había muerto,
simplemente que se había ido a bailar. 
Ha muerto la Negra, que siendo primero de enero todos llegaron a su entierro. 
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   6

Ha muerto la Negra Sabina.
El cura la conocía bien y la dejó a la entrada del cementerio. 
Todos estaban ahí listos para su entierro; 
son los que en vano se amanecieron esperándola en sus casas.
Llegaron con serpentinas, cornetas, challa, mistura, lliclla y hoja coca.
Todos con sus trajes de gala. 
De Carnavalón, Awatiri, Cachimbo, Pollera, Acsu, Cuyaka y de Viuda.
Peleándose por el último baile bajaron de los cerros los músicos.
Bandas de Bronces, Sikuris, Tarqueada, Lakitas, Lichiguayos y Chichas.
Ha muerto la Negra, porfiada como siempre,
resucitó como la Diosa del Cachimbo, Anata y el Putukún.

  7

Ha muerto la Negra Sabina, pero sigue bailando.
Con San Lorenzo en Tarapacá, Santa Rosa en Cotasaya.
La Ñusta en La Tirana, San Pedro en Cavancha.
Ha muerto la Negra, pero que nadie se lo recuerde.
Ni ella se ha dado cuenta.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

RIQUEZA DE LA PAMPA
Alejandra Makarena Gacitúa García (32 años)

Docente de ciencias naturales
Iquique

Segundo lugar regional

Despertando, amaneciendo,
mucho antes que los demás,
mis anhelos, guías, pruebas,
todo en mi bolso debo llevar.

Rumbo a Pozo, desde Iquique,
para llegar al Tamarugal.
Son mis niños, es mi escuela,
día a día debo viajar.

En un principio tuve pena
al conocer su realidad,
de tan lejos, sus familias,
de otros países han de llegar.

¡Oh! Qué ignorancia la mía, 
y qué grande mi lección
aquí todos son hermanos,
sin importar su nación.
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Llevan fuerza y sangre aymara,
sangre andina y pachamama;
traen versos e historias,
de alpacas y chachacoma.

Juegan, bailan, ríen, gozan,
aquí el desierto los aloja;
sol y chusca, noches frías,
se levantan día a día.

No me han contado, lo he vivido,
aquí en la pampa he aprendido,
no es el dinero, no es una cosa,
que la riqueza acá es otra.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

DE FIESTA EN FIESTA
Marcela Patricia Pachao González (38 años)

Dueña de casa
Pica

Tercer lugar regional

De fiesta en fiesta, mi madre,
tenemos que celebrar,
las costumbres y tradiciones
no debemos olvidar.

En febrero está ella,  
la Candelaria, a festejar,
debemos cruzar la frontera 
para poderla regalonear.

De Chile y Bolivia vienen 
tus hijos, peregrinando van, 
por ti mi virgencita
formamos una hermandad.

De fiesta en fiesta mi madre;
en Ollague debemos continuar, 
en esta ocasión es un santo
a quien le toca celebrar.
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En junio San Antonio de Padua
una misa quiere escuchar,
alféreces y mayordomos
en su honor la organizarán.

Sigamos avanzando
que se viene la fiesta final,
al son de los tambores
Kosca en diciembre despertará.

Virgen del Rosario de Andacollo
en Kosca viviendo estás,
y por más de 100 años
te han venido a visitar.

Morenos, caporales y gitanos,
llameros, zambos, tobas y demás,
con saltos, cantos y bailes
te quieren engalanar.

De fiesta en fiesta mi madre,
es la herencia que llevo hoy,
todo aquello que me enseñaste
lo guardo en mi mente y corazón.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

EL ABUELO Y SU MANGO
Thiare Barraza (10 años)

Estudiante
Pica

Mención especial del jurado

Recuerdo cuando mi abuelo
comía de este fruto maduro y  
en compañía de la familia,  
al probar de ese mango jugoso 
y su rico sazón le brillaban los 
ojos y le latía fuerte su corazón.
Mango en leche, mango en tortas, 
ese mango tropical, pulpa fresca, de 
la mata rica en vitamina C, A, 
desesperado en su silla móvil nos  
mandaba a su chacra a cosechar.
Recuerdo triste a mi abuelo, porque  
la temporada ya se acababa, 
y estos mangos con aportes naturales, 
en su patio ya no estaban. 
Pero su corazón, de piqueño inquieto,  
quería recordar de este fruto su 
sabor, y como ya no había mango 
quiso probar un alfajor, 
con miel de mango.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

LA ESCUELA
Yessica Chaca Jaico (10 años)

Estudiante
Huara

Mención especial del jurado

Ella es muy importante
en nuestra comunidad.
Como una familia unida
que nos llama a estudiar
y aprender con alegría
para el futuro formar.

Mi escuela es muy especial
tiene muchas cosas lindas y 
alegres que fueron hechas 
para los niños de este lugar.

Su campana de bronce,
de muy antigua edad, 
tañe y tañe cada día 
llamándonos a estudiar
para ser mejor personas
ayudando a la humanidad,
donde los buenos maestros
nos invitan a soñar.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL SILENCIO (DESPUÉS DE VIVIR UN SIGLO)
Victor Mario Bórquez Núñez (57 años)

Periodista
Antofagasta

Primer lugar regional

Tenías diecisiete años recién recuperados 
adheridos a la piel
incrustados en el pecho.
Tu guitarra era testigo de ese aliento que se agitaba.

Tenías un alma tremenda, inabarcable, inconmensurable,
llena de recuerdos y viajes;
llena de amores mal cosidos.
Tu trenza juguetona sabía de esos recodos en el camino.

Querías amar hasta las últimas consecuencias
sabiendo que eras atrevida en un mundo de sombras,
recorriendo tantos caminos que nadie podía seguirte el tranco.
Tus pies estaban cansados y la soledad se impregnaba en tus ojos.

Después vino la vida, los viajes, los discursos y las partidas.
Volvías a los diecisiete, dabas gracias a la vida
mientras Run Run se iba p’al norte y nadie sabía dónde estaba.
Un disparo, la tienda en silencio y tú volaste, como pajarito, para la eternidad.

Y así no más fue.
Los ángeles de la guarda vinieron de otro planeta
y tú te quedaste plantada en la mitad del camino,
después de vivir un siglo.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

A PAPOSO, LA MAESTRA
Gianella Franchesca Beltrán Ovalle (35 años)

Estudiante de psicopedagogía
Taltal

Segundo lugar regional

Y se tituló de maestra como quería su mamá,
solo que ella había partido y no la pudo abrazar.
Y designaron su cargo en una escuela rural,
en una caleta escondida a las afueras de Taltal.

Contenta llegó la maestra a conocer el lugar;
nadie salió a recibirla, nadie la fue a saludar.
Salió a inscribir a los niños, casa a casa fue a tocar
y así tímidamente, comenzó a sociabilizar.

Los muchachos no conocían más que el cerro y el mar, 
de pastorear sus cabritos o de cuál pez iban a pescar.
Sin televisión, sin luz y sin agua para cocinar
las madres lavaban a sus hijos con agua del mineral.

Y así con gran ternura y con mucho que luchar
cada día era un encanto a sus niños enseñar.
Construyeron una huerta, las hortalizas y el frutal,
formaron sus equipos para el deporte propiciar.
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En los actos matinales el coro dejaba escapar
los sueños de cada uno para hacerlos realidad
cantando “La petaquita” de esa artista nacional
hasta el tope la bandera, a bailar y a cantar.

Las lecciones se la daban sin dejarla de mirar
y ella en premio de su empeño, un beso les daba y ya.
Se volvía algarabía, todos querían mostrar
cómo habían aprendido su tarea, sin tardar.

Pero un día la maestra enfermó de gravedad 
y tuvo que ser trasladada al hospital de la gran ciudad
donde no estaban sus niños, ni sus rondas, ni su afán 
y comenzaron los trajines, el llanto, la soledad.

Y a Dios rogando pidió que quién la fuese a reemplazar 
les amara a sus chiquillos, pues eran un pueblo especial. 
Había que tomar el mate cuando la iban a invitar
o atender algún parto, y al niño bautizar y apadrinar.

Y volvió al pueblo, la maestra, donde la fueron a esperar
a la carretera de tierra y arriba del camión del mineral.
Allí la tomaron en andas y la quisieron abrazar
con sus manitos con tierra, y la emoción a reventar.
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Cómo lloraron los chicos y los padres de aquel lugar
cuando su pálido rostro les quería saludar.
Y cuando vio tanta gente que la aprendieron a amar  
se le cerró la garganta con el deseo de llorar.

Está en pie de nuevo la maestra y es que ella no puede faltar.
Ese pueblo es un puzle y ella, pieza fundamental.
Y cuando la campanita toca para la jornada terminar,
se va pensando en la dicha  de ser maestra rural.

POESÍA DEL MUND O RURAL
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

LA ABUELA CAMPESINA
Naroa Lemus Villa (75 años)

Jubilada
Antofagasta

Tercer lugar regional

Mi familia, muy nortina
lió sus maletas un día
para viajar hacia el sur
donde la abuela vivía.

Fue un viajecito muy corto
para conocer la abuela,
esa abuela legendaria
que olía a yerbabuena.

Esta abuela campesina 
solo supo trabajar,
criar dieciséis retoños
y sin saber descansar.

Sola en su casa los tuvo
y la partera ayudando,
tomando después un mate 
para ir la leche cuidando. 
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Hacía ricas cazuelas
con verduras de su tierra,
al rescoldo las tortillas
y los choclos en su hilera.

En medio de mil quehaceres:
alimentar sus gallinas,
regar la huerta pequeña,
y amasar sopaipillas. 

Faenar con maestría
un chancho que era lechón,
hacer prietas, arrollados
sin demostrar emoción.

De aquel pequeño porcino
lograr kilos de manteca
para luego ir a la rifa
de aquel lechón, la cabeza.

A la 5, en madrugada,
presta iba a ordeñar
sacando todo el “apoyo”
para al hijo regalar.

Los quesillos que cuajaba
con sus manteles muy blancos
y las humas olorosas
hechas de choclos tempranos.

POESÍA DEL MUND O RURAL
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Todo en ella era aroma;
empanadas trasnochadas,
rica cuajada de leche
tomada en la mañana. 

Y si el tiempo le sobraba
a la casa  patronal,
a cocinar ricos platos
sin el salario cobrar.

Creí que ese breve instante
que conocieron la abuela
en el olvido quedaron
como el pájaro que vuela.

Pero al lograr la adultez
de la abuela los aromas
los hicieron buscar verde
y dejar la pampa sola.

Yo que siempre amé mi norte
y su belleza mostré,
sin mis hijos, ya sureños,
la soledad me encontré. 
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REGIÓN DE ATACAMA

EL EDEN DE ATACAMA
Moisés Edelberto Álvarez Monroy (55 años)

Profesor
Huasco

Primer lugar regional

Mi Atacama ha florecido
como huerto del Edén.
Su aroma sabe muy bien:
es mi desierto florido.

El viento puso su estampa,
el sol nos dio su armonía,
la lluvia con su alegría
penetró toda mi pampa.
Y el milagro que se entrampa
en lo profundo y prohibido,
le da a la vida sentido,
al germinar la latencia,
con su aroma y su presencia
mi Atacama ha florecido.

POESÍA DEL MUND O RURAL



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

292|

La aridez se ha sumergido,
a mirar desde el abismo.
La pampa sin espejismo,
es semilla que ha prendido.
Por eso es otro el latido,
otro el ritmo y su vaivén.
Mi tierra es bello almacén
tan surtido en colorido.
Atacama ha florecido
como huerto del Edén.

Hoy vengan todos a oler,
de esta cepa tan divina,
tan delicada y tan fina,
que nos llena de placer.
Ahora tú la puedes ver
que Dios nos hizo también
mucho más flores que cien
con sus lirios y punares,
cuando nacen los chaguares
su aroma sabe muy bien.

Bendita mi tierra entera
con sus bellas añañucas
que al son de yales y diucas
adornan la primavera.
Esta trama de arpillera,
que en mi pecho se ha prendido,
con el chañar florecido
y la garra de león.
La más bella creación
es mi desierto florido.
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REGIÓN DE ATACAMA 

PRIMERO DE NOVIEMBRE
Carolina Alejandra Campos Pallante (36 años)

Asistente de producción de eventos
Copiapó

Segundo lugar regional

Abrázate a mí, hijo mío
que la muerte anda buscando llevarse 
pa’ curar su pena inmensa, un ajeno crío.
Abrázate a mí, cachorro mío, 
que el diablo anda suelto
y lo acompañan pacientes el hambre y el frío. 
Quédate conmigo pedazo de mi alma
que las noches de invierno en el campo son largas
y el aguacero traicionero amenaza
con llevarse los recuerdos y anegarnos el alma.
Abrázate a mí, hijo querido,
que con mi carne abierta construyo, para ti, un hermoso nido
aunque quizás en los huesos ya traigo incrustado
el frío aterrador del hambre y del olvido.
Quédate conmigo, niñito pequeño,
que para que duermas, yo con mi sangre te escribo estos versos.
El camino está empinado y las noches de invierno en el campo son largas.
Escucha mi voz y encuentra en ella la calma.
Abrázate a mí, hijo querido,
que tu madre le gana en tesón al olvido.
Y si tengo que cargarte por un millón de caminos, 
yo te llevo sonriente de mañanita a la tumba de tu padre
para que nunca olvides cuánto él y yo desde siempre… te querimo’.
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REGIÓN DE ATACAMA

SOLO UN VERSO
Carolina Alejandra Campos Pallante (36 años)

Asistente de producción de eventos
Copiapó

Tercer lugar regional

Sólo un verso hecho de trigo,
de alma en pena que busca librarse del cruel olvido.
Solo un verso hecho de río,
de campo abierto, de escarcha y rocío.
Solo un verso que estalla 
dentro del pecho herido
detonando los recuerdos 
de lo que pudo haber sido.
Solo un verso hecho de lluvia,
de tierra mojada, de trueno y suspiro,
una memoria tenue de lo vivido.
De la madre que espera más allá de la puerta,
del hijo extraviado que olvidó la cosecha,
de la furia de la tormenta…
Del aguacero eterno de las penas que llegan,
del recuerdo que invita a volver a la tierra.
Solo un verso sangrado que nace de mi mano…
Que brota en mi mente…
y muere en mi campo fuerte, lleno de almas valientes.
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REGIÓN DE COQUIMBO

HORIZONTE VERTICAL EN EL VUELO DEL TIUQUE
Rubén Luis Oros Carvajal (27 años)

Profesor de inglés de escuelas rurales
Paihuano

Primer lugar regional

En las fosas abisales de este valle,
donde viven las flores que abrazan al sol,
corre el susurro de esa mente planetaria.
Ese flujo que recorre el aire,
ese torrente invisible
que remece a los seres verdes anclados al suelo
contemplando el ir y venir
de los seres que tienen un par de milenios de historia
con palabras sencillas traducidas
al lenguaje de la piel.
El corazón avanza, patalea, zapatea. 
Se revela, rompe cercas y lejos.
Quizás es la falta de oxígeno,
de esas manos que lo mantienen
fuera del agua. 
Pensaba en ese faro de luz.
La mente de aquel pez azul
que serviría para alumbrar su camino,
que solo yace bajo sus aletas,
que nace desde la tierra,
que busca un puente entre las manos
de los amantes que ven como pasa ágape.
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Que cruza por la alfombra de estrellas
desde hace años luz
en forma de cometa.
Ahora me pregunto:
¿Dónde está ese cóndor cósmico?
¿Está la serpiente de plata enredada,
detrás del día que aún no pasa?,
será que el zorro debe tomar su rumbo…
Será que el sol lo va a esperar para siempre….
Será que la luna recarga al cuarzo transparente de energía.
Es el momento de escuchar al corazón y preguntarle a los astros,
y la historia parece solo estar comenzado,
ya que el tiuque acaba de abrir sus alas.
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REGIÓN DE COQUIMBO

DEVASTACIÓN...
Ismael Efraín Rojas Carvajal (55 años)

Poeta
Combarbalá

Segundo lugar regional

En la región de Coquimbo,
provincia del Limarí,
¡cómo ha cambiado la vida!
para la gente de aquí;
ya no llueve con frecuencia,
la historia lo dice así,
yo vengo a contar en versos
lo que un día conocí.

Vastos sembrados de trigo
solo la lluvia regaba,
abundaban en los cerros
vivientes con sus majadas;
era cuantiosa la fruta
pues todo se cosechaba,
no existían las polillas
y no se desinfectaba.
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Los graneros rebosaban,
la tierra era generosa,
todo era orgánico y bueno
en esta zona lluviosa.
El ganado era fecundo
la cabra siempre valiosa,
nunca faltaban los quesos
ni su leche deliciosa.

El río era caudaloso,
la vida era diferente,
se vivía de la tierra
que alimentaba a su gente;
¿cuándo cambiaron las cosas?
por esta forma insolente,
la era de lo transgénico
con su estilo irreverente.
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A poco andar la miseria
ha devastado esta zona,
qué decir, si la sequía 
es diosa que no perdona.
Hoy las frutas y verduras
nos dan un festín de hormonas,
que indigestan al más sano 
porque más saben a goma.

Lo que pasa en esta zona
es una cosa dudosa,
ya no se ve como antes
la fruta dulce y jugosa.
Culparemos a los tiempos
de esta forma desastrosa
esperando, por supuesto,
que se mejore la cosa.
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REGIÓN DE COQUIMBO

EL ARRIERO
Jorge Américo Torres Galleguillos (41 años)

Panadero
Vicuña

Tercer lugar regional

Al filo del viento que corta mi sombra, 
con mi voz de años viejos convertida en ecos,
voy estampando mis pies en los llanos,
hundiendo mi vara donde dibuja la penumbra.

Las montañas se visten de blancos y verdes,
con velos cantores de frías vertientes.
Alzo el grito a mis fieles guardianes
para que atajen la tropa de cabras y asnos.

El viento me silba como desconociendo;
no se recuerda que soy el mismo de antaño.
Ruge fuerte en su aullido como un desconocido,
mis piernas tambalean no de miedo, sino de viejo.

Cuando miro la tristeza de la luna
me lleno de inesperadas melancolías,
de recuerdos de niño, de adolescente,
y de correr entre quebradas silbando.

Voy guiando mí ganado entre esteros y quebradas,
escuchando el balar cansado de mí amada muchachada.
El pastal y vallecillo nos esperan en verde prado,
es la gloria de arriero, la hermosa veranada.
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¡Alto…! dice mi boca, es hora del descanso,
de beber agua cristalina y calentar el locro,
de rendirle reverencia al estero río seco
y darle un beso profundo que sacie nuestras almas.

He visto cómo el sol va abrasando el terruño
y de su vientre va naciendo la alfalfa deseada.
He visto la alegría que avasalla a mi ganado,
cuando en los verdes prados se mece alborotada. 

Canto desenfrenado al señor del universo
mientras me cebo el mate con una gota de agua ardiente.
Canto con mis guardianes una canción rebelde,
embriagados de felicidad continuamos  diligente.

El sol de las ánimas nos muestra el fin del camino, 
nos recuerda a la difunta Correa y su hijo amado.
Como la lluvia que bañó la tierra en tiempos invernizos,
el sol la cubre de espigas en tiempos de verano.

¡Cantaré, cantaré! Al estero por la mañana
y adornaré mis muebles de piedra bruta,
y con el humo del fuego que abriga mi rancho,
dibujaré historias que se tejen arriando.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

VERSO POR PONDERACIÓN  / DIVERSIÓN
Alfonso Diógenes Romo Riquelme (37 años)

Estudiante de pedagogía en historia, poeta y cantor a lo humano
Santo Domingo

Primer lugar regional

Cantando por diversión
he llegado en un pingo,
soy de Santo Domingo
y hago esta presentación.
Les doy la salutación
con la guitarra entonada,
la carreta apenas anda
con el peso que tenía,
recordaron ese día
cuando el sol les hablaba.

De día se cosechó
veinte cuadra de maizales,
florecieron los chercanes,
gotas de vino llovió.
En la tierra germinó
doscientos mil kilos de haba
y una ballena laceaba
a la trilla la llevaron
y por plumas que cargaron
la carret’apenas andaba.
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Las lechugas como cerros;
salieron por montones
y se vieron diez ratones
que se comían unos perros.
Encontraron un entierro
allí donde agua había,
de mil metros las sandías
se pusieron a sacar;
la yunta no pudo andar
con el peso que tenía.

Se tomaron un descanso
como de cinco semanas,
salieron las damajuanas
y los asados de ganso.
Y fue en este remanso
que sacaron a porfía,
un elefante se freía
lo mezclaron con cerveza,
cuánto costó esta proeza
recordaron ese día.

Para el postre los mejores
duraznos se prepararon
doscientos mil se zamparon,
junto a otros melones.
Muy pochitos los señores
quedaron con la zampada,
con la guata relajada
prosiguieron su trabajo
sacaron monstruosos ajos
cuando el sol les hablaba.
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Al fin doy la despedida:
les dio mucha insolación
con la fuerte nevazón
que cayó en ese día.
La faena concluía 
se fueron a celebrar,
a chingana a zapatear 
una loica convidó,
y un peuco les ofreció
aguardiente pa’ tomar.



| 305

REGIÓN DE VALPARAÍSO

LA NIÑA EN EL JARDÍN
Jonathan David Uribe Rojas (33 años)

San Antonio
Segundo lugar regional

Siempre la veían
sola en el jardín 
qué niña dichosa, 
se oía decir,
que corre entre rosas
jugando feliz. 

Mojaba zapatos. 
El rocío temprano
su pelo mecía.
El viento del verano.
Sonrosadas mejillas 
de mi niña jugando.

Hacía caminitos
hilando las piedras; 
guiaba caracoles
para que no se pierdan. 
Las rodillas llenas
de pasto y de tierra.
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Así fue creciendo, 
perdida en el patio,
las hojas de otoño 
cubrían su llanto; 
su pena ocultaba 
debajo del árbol.

Afuera reinaban 
calor y dulzura; 
adentro tinieblas
dolor, amargura. 
Se le iba la vida 
en su casa oscura.

Silencio de madre, 
de gritos curtida;
su espíritu añejo 
solo se escondía. 
La niña, aún con ella, 
solita vivía.

Llegaba su padre 
oliendo a cantina; 
silencio en la casa
cerradas cortinas.
Las puertas ocultan 
y la mente olvida.
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Le daban caricias 
que ella no pedía,
le daban azotes 
cuando se escondía.
Su corazón huye 
como golondrina.

Cubierta de trinos 
recorre el jardín 
corriendo entre rosas 
y flores de alelí. 
Sus ojos pequeños 
sonríen al fin. 

Mi niña se oculta 
de mí en su jardín 
si ahora de grande
la invito a salir. 
Maldita la sombra 
que la empujó allí.

POESÍA DEL MUND O RURAL



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

308|

REGIÓN DE VALPARAÍSO

AL CABALLO CHILENO
Cecilia Margarita Vargas Retamal (53 años)

Dueña de casa, poeta
Viña del Mar

Tercer lugar regional

  
  1

Quiero contarles señores
de una pureza divina.                     
Si mi guaina no adivina 
aquí le lanzo mis flores,
mi canto lleno e´fulgores.
Se trata de mi caballo,
mi pingo, mi fiel vasallo.
En el pueblo y las haciendas
se ha formado una leyenda
que versando les entallo.
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  2

Quiero que monten conmigo
y trotemos por la historia;
leyendo algunas memorias
hablando con mis amigos,
con sorpresa descubrimos
que tiene sangre española
del ollar hasta la cola,
mezclada con arabesca 
y aunque no lo parezca
¡su nobleza es una sola!

  3

Llego pal’ mil cuatrocientos
los trajo Peiro e’ Valdivia
briosos, que daban envidia,
cruzando todos sedientos
por las huellas del desierto.
Alonso e’ Monroy de lejos
junto al cura Marmolejo
continuaron con la crianza;
después fue todo bonanza
de relinchos y festejos.
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  4

Mirándolo al puta maire,
desde los belfos a grupa,
su alzada mediana ocupa
gruesa, huesada y donaire,
sus cascos tienen un aire
de campanas y de viento
y un corazón parturiento
de valor y sacrificio,
que es menester y propicio
dar rienda a este sentimiento.

  5

Fue con Arauco a la guerra,
demostrando su fiereza,
defendiendo con grandeza
este pedazo de tierra.
Cuántas hazañas encierras,
de arenales a neveras,
de mares a cordilleras;
arando duro en el campo
o al morir cual dulce lampo,
abrazado a la bandera.
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REGIÓN METROPOLITANA

LAS TEMPORERAS DE LA NUEZ
Nicolás Andrés Meneses González (25 años)

Profesor
Buin

Primer lugar regional

Prende el alba la frontera,
el invierno hace una pausa,
temporeras son la causa
de que el sol use escalera.
Se mantienen a la espera
jovencitas y señoras,
resplandores que a esa hora
van bajando de los buses;
van cargando con sus cruces,
la mujer es creadora.

Cascanueces, la princesa,
de la nuez, la temporera,
soldadita de madera
que se pierde en la remesa.
Cumpliendo con entereza
las monótonas labores.
Los nogales, sus señores,
ofendidos con basura,
contaminación más dura,
le responden con sus flores.
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Cargan pega como entierro,
uniforme carcelario,
un pisar penitenciario,
bototos punta de fierro.
Overol tela de hierro
su esqueleto protegiendo
de peligros que rugiendo
en la nuca le respiran;
las bestias que ni traspiran 
no van a salir perdiendo.

Llega y toma su martillo,
ya la mesa está servida.
Como en casa, la comida,
corren nueces como anillo.
El crujido es estribillo
que se escucha en los galpones;
no es trabajo pa llorones.
Cuando sientes el zumbido,
no te salvas del pitido
ni siquiera con tapones.

Frutos secos son comida
que nos llega empaquetada,
hace falta una mascada
pa gozar toda la vida.
Disfrutar de esta partida
pa saber que en estas manos
corren fuerza de otras manos
que por miseria trabajan;
una chaucha, si es que atajan,
reventándose las manos.
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REGIÓN METROPOLITANA

HOMBRE DE CAMPO
Kristel Karina Farías Neira (34 años)

Profesora
Macul

Segundo lugar regional

Yo recojo las semillas
y las siembro por el campo.
De lana es el chamanto
que me cubre las rodillas.
En la noche, candelillas,
acercándome al brasero.
Por mi familia me esmero.
Mis uñas guardan la tierra
que trabajo, aunque me duela,
a ella me entrego entero.

Al pelillo, cabalgando, 
libre voy como el viento.
Cara limpia, bien contento,
al galope e mi caballo.
Antes que cante el gallo
y antes de que el sol salga
mi negra sombra cabalga
por la orilla del sendero.
Al pueblo, mi semillero,
que me paguen lo que valga.
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Conmigo lucha mi vieja;
todos los días la beso.
Artesana de los quesos,
trasquiladora de ovejas.
Va hilando las madejas;
chalecos y ponchos teje.
Del crío no hay quién se queje,
me dicen en la escuela,
cabalgando con espuelas
a estudiar va’l pueblo y viene.

Los pájaros en el techo
de esta casita rústica;
sus cantos ya son mi música,
animales, mi provecho.
El pastito es mi lecho,
las flores son mis vecinas,
el huerto me da comida,
mi plata es el pez del río,
mi compañero es el frío;
las plantas, mi medicina.

El cielo azul llevo dentro;
el río baña mis penas,
el viento choca en mis piernas.
Camino yo largo trecho,
dónde morirme, un techo.
A mi campo yo le debo
pa’l buche echar algo, tengo.
La tierra me da abundancia,
lo digo con esperanza,
le doy agradecimiento.
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Nacio y criao en el campo;
yo lo digo con arrojo.
Otro destino no escojo,
Aunque me ofrezcan pagarlo.
Porque aquí yo no me mato
más bien nazco cada día 
contento y con alegría.
Campesino haber nacío,
en la tierra haber crecío
y de viejo a mejor vía.
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REGION METROPOLITANA

VERSO POR MI CASA
Ricardo David Vargas Cisternas (22 años)

Estudiante de pedagogía en Castellano
Puente Alto

Tercer lugar regional

Terminan en el establo
sin entender los motivos;
en las pata’e los caballos
es allí donde yo vivo.

Mi casa está en el cielo,
mi patio son puras nubes,
la vigilan los querubes
en su prestísimo vuelo.
En la cara llevan velos
porque son los muy rediablos,
hacen juegos con vocablos
pa’ confundir a la gente:
“pase, la casa está al frente”
¡terminan en el establo! 
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“No hay bien que por mal no venga
ni río que nunca suene”
dice el ángel que ahora viene:
“¿se te ha torcido la luenga?”
No hay palabra que contenga
en el mundo de los vivos
aquí hablan hasta los chivos:
“voh deja piola a mi oveja”.
Ante el que llega se queja
sin entender los motivos.

Por si le parece poco
los conejos son carnívoros
y los ratones, aurívoros,
cogotean como locos.
Para encender los focos,
se enchufan en los zapallos,
de ensalada sirven callos
de dudosa procedencia
que crecen, según la ciencia,
en las pata’e los caballos.
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Aunque le parezca extraña
a esta tierra yo la quiero,
no hay animales muy fieros,
todos de buena calaña.
Son de oro las lagañas
e instantáneos los cultivos,
los días siempre festivos
sin un motivo aparente,
cruzando  el nube-puente
es allí donde yo vivo.

Me despido, visitante, 
le dejo la invitación,
vuelva en otra ocasión
a esta tierra de gigantes.
Llévese la uva picante,
los ajíes agridulce
pa’ que el paladar lo impulse
a venir otra vez luego,
le haré una cama de legos
pa’ que tenga un sueño dulce.
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REGIÓN DE O’HIGGINS

HISTORIA DE UN PIOJO
Mariano Enrique Aravena Osorio (66 años)

Agricultor
Las Cabras

Primer lugar regional

Un piojo me quise pillar 
que estaba en mis calzoncillos;
saltaba como potrillo 
cuando lo quise agarrar.
También me quiso picar,
el piojo se puso bravo;
saltaba por todos lados 
y me quería cornear 
este tremendo animal
estaba desesperado.

Muy bravo se puso el piojo; 
yo asustado como un quique. 
No dejaré que me pique, 
estaré vivo el ojo.
El parásito está cojo; 
perdió una pata en combate,
un cacho, pa’ más remate,  
le corté con el cuchillo,
le boté unos colmillos 
y no le corté el gaznate.
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Mi compadre Baltasar
preguntó qué está pasando.
Un piojo me está picando,
no me lo puedo pillar.
Yo lo tengo que ayudar;
le daré la solución: 
bájese el pantalón, 
la situación no lo aflija,  
cuando llegue a la verija 
ahí le planta el apretón.

Ahí estaba yo, agachado,
mi compadre por detrás,  
cuando llegó Nicolás 
y gritó: ¡degenerados!
Nunca hubiera imaginado 
lo que aquí estaban haciendo. 
Nicolás qué estás diciendo 
¡que no te engañen los ojos! 
Estamos pillando un piojo 
que en mi cuerpo anda corriendo.
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Este tremendo animal 
tan bravo, tan atrevido, 
después que tanto ha corrido 
le va a llegar el final.
Fue su momento fatal 
cuando llegó el Quico Lazo; 
le pegó unos garrotazos, 
le dejó una herida abierta,
después tomó la escopeta
y le dio cuatro balazos.

Por fin se murió este piojo 
que tanto daño causó. 
El cuero se lo sacó 
mi compadre Bachaqueta.
De cuero hizo una maleta
pa’ guardar toda su ropa; 
de la carne hizo escalopas 
y corrieron varios viejos. 
Con los cocos y pendejos, 
cocinó una rica sopa.

POESÍA DEL MUND O RURAL



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

322|

REGIÓN DE O’HIGGINS

DÉCIMAS A MIS ABUELOS
Tomás Rubén Marambio Cornejo (51 años)

Pichidegua
Segundo lugar regional

Me presento aquí, señor, 
con toda mi parentela
que yo convertí en poema
y un día serán canción;
presento aquí con honor
mi viejo tatarabuelo
que fue cantor de los guenoh,
de lo humano y lo divino,
en su boca un vaso e’vino
pa’ cantar siempre sereno.

Tomás se llamaba el viejo, 
como yo, que lo presento.
Su canto sirvió de ejemplo
cuando yo anduve muy lejo’
por aquel camino estrecho
de espinas y tierra dura.
Su canto, como armadura,
se hizo mi compañero
y de cantos extranjero’
me protegió su ternura.
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Yo supe que tuvo un hijo
con una mujer muy tierna;
nadie su nombre recuerda,
nadie su nombre me dijo.
El que fue su lindo m’ijo
se llamaba Clodomiro.
Yo con mis ojos lo miro
y no lo encuentro tan bello,
mis ojos no son los de’llo
por eso que no me admiro.

El abuelo del que yo hablo
no fue ejemplo de belleza,
tampoco de la limpieza.
Conocía su vocablo
de la mesa hasta el establo, 
le juraría por Dios
que de limpios morir vio 
casualmente a más alguno, 
de cochinos a ninguno
la huesuda se llevó.

Este abuelo tan mañoso
se casó con Margarita
y una mañana clarita
tuvieron un niño hermoso:
Rubén, se haría famoso
con el canto y su razón
desde tango hasta folclor,
la décima y la cuarteta
así conquistó a Rebeca
con lo hermoso de su voz.
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Yo supe que mi abuelito
a cualquier canto se arrima;
desde Chile hasta Argentina,
con su canto tan bonito.
Cada nota es un solcito
que a mi alma ha de llegar.
Su palabra ha de llevar
la alegría del cantor,
y como único error
no hizo la muerte callar.

El fruto de Rebequita
y mi abuelito Rubén
ahora va a conocer:
siempre sereno, Chumita
es mi taita el que música
entre letras y oraciones.
Cada día sus lecciones
alumbran mi caminar
y escuchando su cantar,
compongo yo mis canciones.

Mi padre no da sermones
porque es un cantor sencillo.
Su palabra tiene el brillo 
de cuatro generaciones.
Acompaña sus canciones
con el talento ancestral,
como Neruda y Mistral,
es fuente que no se agota.
Me saco sombrero y botas;
si se dispone a cantar.
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Gracias a mi mamita
después aparezco yo,
de cariño me inundó
el canto de la Ketita.
Y podando las matitas
como si fueran canciones,
guitarra con ilusiones,
de coplas y pensamientos
con rosas y sentimientos
abono las emociones. 

Me gustaría, mi amigo,
seguir contándole historias
que duermen en la memoria
de mis viejitos queridos.
Como un animal herido,
me sangra el canto ancestral
que se viene a emparentar
con el canto de mi hijo,
su piano clarito dijo:
vine a este mundo a cantar.
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REGIÓN DE O’HIGGINS

NOSTALGIA DE PUEBLO
Paula Elizabeth López Romero (32 años)

Kinesióloga
Santa Cruz

Tercer lugar regional

Hoy viajé de improviso en mi memoria.
Llevé mis ilusiones a un pueblito provinciano
donde la inocencia viste los caminos de álamos.
Donde se encienden faroles en las tardes
y en la noche la luna se hace farol en lo alto.
Donde las noches son tan oscuras como el profundo océano 
y la gente se guarda con el sol y los pájaros. 

Hoy viajé de improviso sin hacer maletas.
Donde la lluvia fría cubría la tierra de mantos.
Donde el amor se sembraba y cosechaba en fardos, 
un viejo contaba historias a la orilla del fuego
y una señora desenredaba ovillos bajo un sol de verano.
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Hoy compré un boleto a la nostalgia 
y recordé tantas cosas...
Las calles de asfalto,
las casas de barro, 
los adoquines en la plaza, 
los niños jugando, 
un hombre vendiendo algodones, 
un carrito humeante de maní tostado.
El invierno en familia, 
reunidos en tardes lluviosas de sopaipillas, 
secar la ropa en la estufa con un limón quemado.
El té remojado con canela, 
el café de trigo, 
la tetera hirviendo todo el día, 
el aroma a chancaca, 
las conversaciones, las risas... 
Todo recuerdo, todo. 
Incluso el aroma a las hortensias 
que crecieron a mi lado, 
las humas en enero, 
la mermelada de ciruela, 
el pan amasado, 
los domingos de juegos, 
las murallas de adobe destruidas después del terremoto, 
una bicicleta oxidada perdida en el tiempo en medio del patio, 
donde el abuelo tallaba sus trozos de madera, 
y criaba su huerto a la sombra de un palto.
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REGIÓN DE O’HIGGINS

LA ESQUILA DE OVEJA
Lorena Rosario Guerra Saavedra (13 años)

Estudiante
Pumanque

Mención especial del jurado

Un oficio muy antiguo
y de costumbres muy viejas;   
en el pueblo, donde vivo, 
es nuestra esquila de ovejas.

Campesinos se reúnen 
en esta hermosa tradición, 
donde reúnen las ovejas 
y las llevan a un galpón.

En el galpón ya encuentran 
dando gritos como locas;
las atan de pies y manos 
para quitarles las ropas.
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Con máquinas o tijeras 
comienza esta noble labor. 
Entre trabajadores compiten 
quién es el mejor esquilador.

La tarea finaliza 
con todo el rebaño esquilado, 
con una rica cazuela 
o una parrilla de asado.
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REGIÓN DEL MAULE

REMINISCENCIAS CAMPESINAS
Isidoro Sebastián Ramos Jorquera (53 años)

Profesor
Parral

Primer lugar regional

De la aurora de mi infancia,
correteando sobre charcos y escarchas,
asoma pesarosa mi niñez exigua.

El vaivén de los brazos de mi madre,
anclados a los turbios colores del agua y de la artesa,
desgarran las hilachas de los parches  ya zurcidos.
Asoma a su lado, la noria prodigiosa,
con su transparencia transformada en alimento,
al fundirse con la harina y el mote esplendoroso.

Allí donde el tiempo se detiene,
cristalizado en la inocencia,
de esta niñez inmersa en las miserias,
que hacía de ellas, mágicos lugares,
disfrutando la brisa presurosa,
que rozaba mis mejillas al compás del galope de mi manco.

Del surcar esos aires infinitos,
emerge mi ansia de traspasar fronteras,
ignorando la grandeza que dejaba.
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Al rigor del panorama en que me encuentro,
alimento mi presente del pasado;
y se funde en la tibieza del brasero,
del rescoldo, la tetera y la tortilla,
con las cálidas caricias de mi madre.

Así forjé mi canto,
con las coplas que el campo susurraba a mi inocencia,
que de a poco despertaba,
y esas  tiernas melodías,
que mi vieja cada noche tarareaba.

La nostalgia acarrea a mi memoria,
la ceniza con el perro, el gato y yo juntos,
enfrentando al frío, a la helada y al invierno,
que calaba indolente hasta los huesos.
Allí retornaré en mi ocaso,
a los charcos de agua suspendida,
anhelando encontrar cada mañana,
esa esquiva y soñada felicidad adormecida.
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REGIÓN DEL MAULE

¿DÓNDE ESTÁ LA PERDIDA NATURALEZA?
David Alfonso Rodríguez Palacios (25 años)

Docente
Linares

Segundo lugar regional

Yo no creo en palabras que no han salido de la tierra. 
Esas falsas profecías dichas en calles de cemento, 
donde el campo ha sido mármol nostálgico del pasado
atesorado por los recuerdos de personas que se han ido. 

Yo no creo en palabras que no han salido de mi tierra. 
Los álamos siguen estoicos flameando al viento que los formó,
donde queltehues azarosos surcan el cielo a mi alrededor. 
Bajando el infinito desde las montañas de hielo
que aún flamean destellantes al invierno taciturno. 

Yo no creo en palabras que no hayan salido de mi tierra, 
porque las llanuras, los bosques y los caballos no han desaparecido:
Equinos azabaches aún galopan libres por los montes
esperando a dueños que comparten una copa de vino, 
porque los ríos aún me lavan el rostro en las mañanas blanquecinas, 
porque los boldos sonando al viento aún me oscurecen el amanecer. 
Porque esos lagos reflejando el cielo aún son espejo de mi alma, 
que se nutre melancólica cuando el corazón se aflige. 
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Por eso yo no creo en palabras que no vengan de mis tierras, 
palabras de un pensamiento que es lo único contaminado: 
Cuando mis cerros de verde vida me han perdido en la penumbra
y otorgado a mis entrañas el extraño sonido del silencio, 
mientras el campo sigue estoico sosteniendo al mundo
danzando conmigo el misterioso devenir de la tierra. 
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REGIÓN DEL MAULE

MADRE NEGRA
Luis Francisco Valdebenito Rivera (48 años)

Profesor de educación general básica
Constitución

Tercer lugar regional

Niña de los dedos mustios 
endurecidos por el frío,
no llores, no llores,
no conviertas tu llanto en río.

¿Dónde está tu madre?
que tus niños no cubre,
madre oscura, madre negra,
debe estar en su arrullo.

Ella en su lecho tibio
y tú en tu helada estampa,
te ha mandado al mundo
cubierta de escarcha.

Madre oscura, madre negra,
mira tu hija que tiembla,
tu cuerpo caliente,
tu alma hiela.
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Dame tus manos 
niña que hielas,
que al calor de tus pares
tus dedos despiertan.

Aplaudan la niña
que viene a la escuela,
cubierta de escarcha
hiela que hiela.

Unamos las manos
para la niña que hiela
¡dedos despierten!
terminen la pena.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

MADRE TIERRA
María Lorena Poblete Bustos (55 años)

Administrativa
Penco

Primer lugar regional

Tierra, madre generosa
de siembras y de cultivos,
eres la vida y sustento 
de todos los campesinos;
de ese hombre que se levanta
al primer canto del gallo
para ordeñar a la vaca
y ensillar a su caballo.
Recorre todo tu suelo
con sus ojotas de goma; 
la chupalla lo protege.
Cuando el tibio sol se asoma
hace surcos con su arado,
con su horqueta y su rastillo. 
Son como suaves caricias
de una madre a su chiquillo.
Deposita la semilla
que un día ha de germinar
y convertirse en el fruto
que lo habrá de alimentar.
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Y aunque llegue la sequía
o la inclemencia del viento
sabe que la Madre tierra
le dará siempre sustento.
Esa tierra que algún día
habrá de ser su  morada 
porque en su vida estará
la faena terminada.
Madre tierra, te agradezco
porque eres tú la razón
que me impulsa a levantarme
con mi pala y mi azadón.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

CARTA A MI MADRE CAMPESINA
Luis Humberto Fuentes Castro (52 años)

Asesor técnico de programas sociales
Talcahuano

Segundo lugar regional

Cómo no amarte madre, 
campesina hasta el silencio de tus huesos, 
fuiste creciendo con bondad 
al susurro del viento.

Cómo no amarte madre,  
si me diste el primer aliento,
labradora de esperanzas
entre la cuna y tus besos.

Jamás olvidaré los duros inviernos
cuando secaste leña con tu cuerpo
para cocinar el pan, 
ese pan tan nuestro.

Cómo no amarte madre
que me alzaste en tus brazos,
que me enseñaste amaneceres
con la tibieza de tu regazo.
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Recuerdo la infancia de páginas de oro,
tus sueños y tu interminable trabajo.
Tus manos ágiles como mariposas
para sujetar mis primeros pasos.

Con el paso de lunas y el polvo de los caminos 
fuimos como árboles creciendo,
comprendimos que la vida con esfuerzo 
tiene mejores triunfos y sentido.

Oh madre mía, cómo no amarte
si hemos sido juntos un canto,
guiaste el surco de los horizontes
y la mirada de soles para el alma.

No olvidaré jamás tu sonrisa 
en la calma de mis primeras letras,
que jugando van sembrando
poesías en el tiempo.

Madre, ahora en la lejanía
como constelaciones, 
quiero volver a ser ese niño travieso
y bajo los parrones, escuchar tus cuentos,
esos que me faltan ahora
en la frías noches de invierno.

Cuánta falta me hacen tus besos,
las caricias de jazmines en tu risa de primavera;
la lectura del encanto de tus ojos
que iluminaban la oscuridad de mis miedos.
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En tus brazos me sentía gigante
cuando me llevabas por mundos de reyes
de hadas y humildes labradores,
donde aprendí a amar el néctar de la verdad
en los jardines de terciopelos verdes 
llenos de magia, trinos  y colores.

No quiero pensar en la ausencia que llueve, 
en la pena de mis lágrimas y gotas abiertas,
imaginaré disminuir la distancia
en esta patria que tanto te debe.

Hoy me levantaré, me alzaré 
e iré por ti, para recitarte mis poemas;
para decirte que no olvido tus obreras manos,  
tu pelo al sol enredado con lirios y azucenas 
y que la vida acunará siempre primaveras.

No me cansaré de agradecerte madre
campesina de sublime concierto,
que sigues tan llena del aroma 
y de la dulzura del huerto.

Madre, imagínate lo que hemos sido
en esta parte del universo;
donde aprendimos de alas y vuelos
y que en este paraíso, seguimos creciendo.
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Madre, quiero esculpir en fino diamante
el orgullo de llevar tu sangre
en cada rincón de mi cuerpo, 
y que tu pelo ya más blanco 
sea solo símbolo del tiempo.

Quiero que comprendas,
madre campesina, madre querida, 
que juntos iremos en esta tierra
con su naturaleza, avatares y resiliencia,
y que siempre juntos danzaremos
en los grandes escenarios de la vida.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

VALORES Y TRADICIONES DEL CAMPO
Luis Humberto Fuentes Castro (52 años)

Asesor técnico de programas sociales
Talcahuano

Tercer lugar regional

Con una pala de recuerdos 
iré desterrando tesoros,
tradiciones que se han corrido,
que se han escondido,
bajo la sombras del  materialismo 
que lo corroe, dejándolos en el olvido.

Buscaré en mi bella infancia 
valores que florecían con la siembra
en el surco de grandes tiempos idos.

Cuántas enseñanzas se juntaban
como las grandes gavillas en la era,
que brillaban como la fantasía e imaginación
en los cuentos, mitos y leyendas
que entre las chispas del fogón 
avivaba la llama, relatándolos la abuela.
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En las noches frías del invierno
cuando la lluvia colocaba 
su orquesta cristalina sobre el techo,
se conversaba sabiduría 
de otros tiempos
y se escuchaba atento 
y con respeto al más viejo.

Casi todas las casas tenían flores,
hortalizas, colmenas y árboles de frutas,  
una vecina no se sentía en menos 
si prestado pedía 
un poco de levadura, aceite o azúcar.

Se vivía sin apuros con la palabra empeñada,
respetarla era honor y patria a toda prueba,
como el respeto a la naturaleza
como el respeto a las cosas ajenas.
Quiero desempolvar las grandes trillas, 
esas a yeguas sueltas y a máquinas estacionarias
y el mingaco vinculante que afloraba 
como el trigo dorado de las espigas.

Recuerdo los inmensos trigales 
y el crujido de las grandes carretas,
la siega con buenas echonas,
el sudor del campesino mojando la tierra
por eso ella lo ama, lo aclama y lo atesora.
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Los cantores a lo poeta
se admiraban, se respetaban
y se esparcían como flores
por apacibles caminos,
diseminando enseñanzas
pensamientos y verdades
con sus cantos a lo humano,  
con sus cantos a lo divino.

Las cantoras y sus voces
y el sonido de sus guitarras
eran aguas claras bajo el sol y las estrellas,
hoy, silenciosas, el tiempo las esfuma,
hoy  buscan entregar con el alma
el  legado de sus melódicas huellas.

Cuántas emociones y sentimientos
se reflejaban del alma en los ojos vivos  
al recibir una carta de un ser querido,
sin cobros, había viajado de otros lugares
trayendo noticias tan buenas
como el pan, como el vino.

Tantas cosas que se van quedando,
tantas cosas que se van escondiendo
en los avatares del tiempo y del olvido.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

MADRE DE MI MADRE
Angélica Sofía Beltrán Barraza (34 años)

Estudiante de Técnico en relaciones públicas. Realizadora audiovisual, poeta
Temuco

Segundo lugar regional

Madre de mi madre.
Caminó las costas del territorio sola
(su madre no alcanzó a transmitir la oralidad del pueblo).
Trabajó las horas de una infancia.
Enfrentó las primeras lunas, la crecida de sus montes, los temores de la noche,
los fenómenos celestes, los pasos indóciles.
Madre de mi madre pura y Lafquenche.
Parió una luna con sangre champurria.
Se enamoró de hombre blanco, ojos cielo, paso amable.
Madre de madre, mi abuela.
Mil veces 91 salmos le dieron certezas en la solitaria vejez.
Caminó las veredas con botines negros, transitó las calles con pilguas llenas.
Llevó regalos, llevó cariños, atendió a los suyos.
Cultivó su tierra. Vivió ardua y larga existencia.
Madre de mi madre, mi abuela.
Vio pájaros en vuelo antes de partir.
Dejó bondad en nuestros genes, concedió fe, dio lección de tesón.
Yo, Lafquenche auto desterrada, sueño los mares de mi pueblo.
Vuelvo al puente viejo, releo mis cuentos.
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Miro la cruz de su cerro ¡fueron tantos los que murieron!
La historia se perdió en la voz callada de los antepasados de mi abuela.
Yo, la de salitre en las piernas,
caminaré las costas de pastos altos y resguardaré el nido de la Loica.
Yo, rendiré honor a la historia de las mujeres de mi linaje, las que estuvieron, 
las que están y las que nacerán 
cuando los cielos vuelvan a ser celestes y el pasto más verde, 
cuando la tregua conceda esperanza de mejor humanidad.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LLUVIA DEL SUR
Bárbara Godfray Bahamonde (35 años)

Profesora de Lenguaje y Comunicación
Villarrica

Tercer lugar regional

Cada vez que llueve
imagino la procedencia de esas aguas:
¿algún lago secreto?
¿una vertiente que brota a los pies de una araucaria?
¿las lágrimas de esa viejecita que acaba de enviudar?
Quizás se llamaba doña Teresa, 
casada 42 años con don Gaspar.
Quizás tuvieron una pequeña quinta
que reposaba a los pies del volcán.
Quizás había tres puercos
y un burro que creía poder balar.
Quizás cosechaban muchas papas,
cilantro, acelgas y tomates por centenar.
Quizás pasaban las tardes de verano
tomando mate apoyados en el alféizar.
Quizás, de tanto en tanto,
con nostalgia comenzaban a recordar.
Quizás de sus 5 hijos,
risas, llantos, juegos podían saborear.
Quizás se escurrió el tiempo entre sus dedos,
así es la vida del campo al trabajar.
Quizás doña Teresa se sienta sola
a mirar la lluvia y a imaginar.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL CULTRÚN
Emily Celinda Huenchual Riquelme (9 años)

Estudiante
Freire

Mención especial del jurado

El cultrún es
como tomar el mundo con ambas manos,
es tener nuestro planeta
unido a nuestro cuerpo amado.

El cultrún es
como la luna que nos ilumina,
es la fuerza poderosa 
de la tierra que amamos.

Cultrún es un conjunto
de vida en un espacio,
es el sonido que nos lleva
al sitio sagrado.  
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REGIÓN DE LOS RÍOS

INFANCIA RURAL
Cristian Alejandro Cano Morales (33 años)

Docente de lenguaje y agricultor
Río Bueno

Segundo lugar regional

Dibujábamos las circunferencias de las rondas en el barro y 
jugábamos a ser magos, 
para transformar en fusil un trozo de maqui.
Sintonizábamos el dial chicharriento de una frecuencia AM
para luego corear las rancheras de las dos de la tarde.
Más allá, bajo los junquillos, 
los peces enanos del tranque hacían burla
de nuestro tarrito de Nescafé y del anzuelo de alambre fino,
volviendo inútil el sacrificio del grillo
enmudecido de su canto.
Pero no importaba, nada importaba.
Solo que nuestro itinerario debía retrasar la tarde,
pues a estas alturas 
ya no queríamos sentarnos nuevamente en círculos
a llorar otra noche más 
con el humo de una leña húmeda
y esperar a que el carbón le dé tinte a un agua
que inútilmente servía para callar el hambre de nuestros estómagos.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

BELLA FLOR
Miguel Ángel Rivera Álvarez (29 años)

Valdivia
Tercer lugar regional

Nació campesina 
en tibia mañana,
la flor más hermosa 
de la temporada.

Un yuyo amarillo
estaba observando
cómo la florcita
suspiraba de largo.

¿Por qué tanta pena 
en tus ojos veo?
díjole el yuyito
a la flor de enero.

No es que tenga pena
es que estoy muy triste:
llegará el verano,
el sol me desviste.
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Bella flor de un día
yo seré tu amigo,
te haré mucha sombra
y seré tu abrigo.

Una florcita blanca 
amanece sonriendo,
con sus pétalos abiertos
su perfume va esparciendo.

Esta florcita hermosa
es reina de los jardines,
heroína de las plantas
y novia de los jazmines.

La blancura de las flores
como bella cordillera
esparce mis pensamientos,
adornan la primavera.

Ramito de flores blancas
acompañando a la novia;
tan hermosa y tan bonita
en ceremonia tan sobria.

Las flores son todas tiernas
como el rocío que cae,
como la lluvia que llora
sin molestar a nadie.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

LA CHANCHA
Ignacio Alberto Reyes Guzmán (31 años)

Papá
Fresia

Primer lugar regional

Siendo un hombre citadino
parece que me fui al chancho
yéndome a vivir a un rancho
creyéndome campesino.
Encontrando mi destino
como chancho en misa andaba
y una tarde en que tomaba
en el Chancho con Chaleco
me vendió un vecino sueco
una chancha que engordaba.

Conseguí un camión de escombro
para trasladarla en paz,
pero la chancha era más
pesada que chancho al hombro.
Un viejo con mucho asombro
observaba mi pelea
y ayudando en la tarea
con sus fuerzas empujaba
mientras la bestia gritaba
como chancha en la batea.
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Terminamos la osadía, 
pero al llegar a la rancha 
miró y prefirió la chancha
quedarse en la casa mía.
Para el almuerzo pedía
chancho en piedra con asado
y cuando hurgando un bocado
abrió el refrigerador,
yo pensé pa’ mi interior
el chancho está mal pelado...

Como estaba media hambreada
empezó a comerlo todo
e igual que chancho en el lodo
disfrutaba entusiasmada.
A causa de esa chanchada
cada vez era más gorda
y después se hizo la sorda
cuando la reté con ira
demostrando que es mentira 
que chancho limpio no engorda.

Le aposté en el dominó
la propiedad de mi rancho
y sacó todos los chanchos
con los que me derrotó.
Luego un chancho se tiró 
cuando reclamé mi lecho
y aunque me quedé sin techo
no armaré ni un zafarrancho
pues la culpa no es del chancho
si no del que da el afrecho.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

NIEBLA
Victoria Herreros Schenke (28 años)

Nutricionista, escritora
Ancud

Segundo lugar regional

No dejamos poza sin pisar,
ni ventana sin dibujar;
en las tardes 
escuchábamos a los pájaros carpinteros 
en el oficio de Dios.
El diluvio nos rebalsaba las botas, 
la niebla, el fantasma del agua
que se aparecía tras el suicidio de la lluvia, 
nos penaba con su lamento blanco,
como el ulmo florido del patio vecino, 
que en el fondo, 
siempre fue otra aparición inconclusa, 
un espectro con papeles desojados en las manos nudosas,
que inevitablemente dejó caer.
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En los días de neblina 
nos difuminábamos hasta desaparecer, 
soplábamos los dientes de león, 
dispersábamos sus cartas que nadie leyó.
Me pregunto qué dirían, 
nunca me lo pregunté antes, 
estaba ocupada sacando los peces que nadaban en mis bolsillos, 
en atrapar renacuajos con botellas verdes, 
en el maqui, la murta, la miel del chilco, 
en pisar las pozas de agua estancada en el camino de ripio, 
en dibujar sobre los vidrios congelados con el vaho del aliento,
y en esta noche de bruma, 
simplemente me parece, 
yo soy el ulmo florido de tu casa.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

HACIENDO CHICHA
Paulina Maribel Agüero Velásquez (33 años)

Docente
Puerto Montt

Tercer lugar regional

Ayer por la mañana
se reunió mi clan,
todos juntos vamos
las manzanas a estrujar.

Las mujeres las lavan
como si se fueran a casar,
los hombres las esperan
como si estuvieran en el altar.

Suenan los tornillos por donde
el jugo va a pasar
moliendo las manzanitas
que la sed nos va a calmar.

Cada niño espera
el primer pipón a destapar,
para seguir con la jugarreta
porque este día 
lo vamos a disfrutar.
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La saca e’ papas

Ayer mi abuela dijo: 
Mañana vamos a madrugar
porque nos espera el día 
que las melgas vamos a limpiar. 

Mi abuelo prepara la yunta
que debemos cargar
para no hacer tanta fuerza 
que nos pueden tropezar.

Hay que llevar la radio 
y con las pilas cargar
pa’ escuchar los mensajes
por si nos vienen a visitar.

Su buen mate caliente
Con unas habas acompañar
Para dar energías 
Y no poder flaquear.

Vamos a la procesión

Hoy me alisto con mi lancha, 
vamos a la procesión 
que San Pedro nos espera
con toda devoción. 
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Mi familia se prepara 
con sus trajes de lana
y adornando la lancha
porque en el mar hay escarcha.

Con el frío y el viento 
en los  navegantes de San Pedro 
yo me saco el sombrero
en este lindo reencuentro. 
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REGIÓN DE AYSÉN 

ME VINE PA’ LA PROVINCIA QUERIENDO HALLAR TERRUÑO
Cristian Arregui Berger (45 años)

Profesor de biblioteca
Aysén

Primer lugar regional

Conocí desde pequeño cuánta vida en la ciudad.
En Santiago fue esa edad que del juego va al empeño.
Tuve un volantín risueño que en el valle hice encumbrar
y una estrella que al brillar plateó cielo y cordillera,
esa calma sin carrera cuando el hombre empieza a andar.
Pero un día de improviso vino apuro y mucho afán.
Estresados por el pan, la alegría se deshizo.
Para el alma fue un aviso, ¡no más vida artificiosa!
Porque una sed borrosa anulaba hasta el nombre
y buscar ansía el hombre una vida más hermosa.
Así me vine pa’ la provincia queriendo hallar terruño
desde una zona de ñuños pal sure de la nación.
Fue el agua mi adoración cuando por sendas lluviosas 
me lavé de tantas cosas que hieren al ciudadano,
es que más puro se hace el humano con la tierra majestuosa.
El fuego hizo que ardiera la leña dentro del alma,
en los días que hubo calma y en la escarcha pendenciera.
¡Que el frío se quede afuera de nuestro pequeño lar!
Pues la vida hay que abrigar contra todo abatimiento,
cual nido a salvo del viento fundamos hondo el hogar.
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Nuestra casa de madera es más linda con los años,
la hicimos con buen caño, sin usura ni flojera.
En su mesa se venera con buen mate y pan caliente
a la tierra que no miente en sus ciclos y sus dones,
dando pecho o cojones a este mundo tan carente.
En el campo está el ganado y en el mar se da la pesca,
el salmón, la trucha fresca y el cordero hecho parado.
Crece el gaucho muy osado y el chilote austeramente.
Unos vienen del oriente, otros desde el litoral,
tras tormenta y por guadal, me arrimé por tierra y gente.
Hallé un tiempo sin apuro para ser y convivir
donde aprende uno a ir, de lo verde a lo maduro.
Bajo el cielo abierto y puro, de lo bello soy rehén,
el paisaje es un bien que ennoblece el corazón.
Hizo patria mi canción en las tierras del Aysén.
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REGIÓN DE AYSÉN

RESPETO POR MI CABALLO
Alejandro Montiel Gallardo (60 años)

Carpintero
Coyhaique

Segundo lugar regional

Richoco está mi caballo
ya apartado del corral, 
descansa en un pastizal 
parece tener consuelo…
ya no está pa’ los desvelos,
ni pa’ aguantar el bozal.
Su relincho es lastimero
cuando olfatea al viento, 
como si lo hiriera el tiempo
o extrañara aquel potrero, 
donde entregó con esmero
desde potrillo, su aliento.
¡Carajo! tiempos aquellos
cuando le entraba a apretar, 
naides se le iba a escapar
ni vaquillas ni novillos, 
si apenas siendo un potrillo
fue bravo pa’ trabajar. 
Otra cosa fue domarlo 
y adiestrarlo a la montura, 
el recuerdo aún perdura
que en mi afán por conquistarlo, 
quise a espuelas encararlo
sin medirlo en su bravura.
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Él su lomo sacudió
y en saltos ganó terreno, 
se despojó de lo ajeno
de’so que lo molestó…
El caso es que fui yo 
el que cayó entre terneros.
Me ha costao dos costillas
y la cama por un tiempo,
a ratos lo seguía viendo
desde una casa ‘e la villa, 
su estampa de maravilla
me lo seguía insistiendo. 
Los dos estamo’ aprendiendo
me dije, escando mi barba, 
como a esta, te doy larga
pero no por mucho tiempo, 
ya va  llegar el momento
que me afeite y me rehaga.
El tiempo marca prudencia
y a la prudencia sumé, 
aquello que rescaté
de mi caída violenta…
Él me miró con paciencia, 
con paciencia lo miré.
De a poquito me acerqué
lento y con sabiduría,
un poco de miedo había…
por mí, por él, no lo sé
pero aun así, lo abracé.
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¡Muy grande lo fue ese día!
Tantos y tantos recuerdos 
penas, risas y alegrías,
las montañas recorrías,
bosques ríos y senderos...
Viejos y lindos aperos 
que llenaron nuestras vidas.
Pero aún bichoco y gastao,
relinchos que van al cielo, 
yo te juro compañero
que siempre estas a mi lao,
yo también solté el bocao...
ya estoy viejo, pal potrero.
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REGIÓN DE AYSÉN 

KTENON 
(NOCHE OSCURA)

Alex Marcelo Triviño Planzer (36 años)
Multi rubrista

Coyhaique
Tercer lugar regional

  
  1

Dejar reposar a hombres libres
en los hombros de la inocencia.
Y la hermandad cósmica del sur 
no es negocio alguno “para ellos” el aumkenk3.
No sin antes forzar al suicidio colectivo, 
hinchando orgullo siniestro
que reposa sobre sus colgantes de honor, 
brillantes y falsas coronas.

  2

Tomaron con displicencia
las suaves caricias,
nacidas del hermoso misterio de errar
en gueut i keu kenk4.
Nacidas del más profundo respeto
a Elal5 y Kooch6.

3   Aumkenk: extranjero (nota del autor). 
4   Gueut i ikeu kenk: tierra de mis antepasados (nota del autor).

5   Elal: héroe mitológico cosmología Tehuelche (nota del autor).
6   Kooch: ser supremo Creador del mundo Tehuelche (nota del autor). 
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  3

Cuando la sangre se derramó,
la torrencial lluvia de dolor
se deslizó por obsidianas7 inertes.
Cuando Tehuelche ya no sintió dolor,
se escuchó un triste Kaani8

de todos a su alrededor.

  4

Volaron cerca pájaros de bronce,
halo putrefacto la voz de kerolkenk9 pronunció
el nombre del Tehuelche. 
Herida ciega, errante silencio eterno.

Pequeños niños, corrían, corrían,
alejándose del estupor,
de aquel sentimiento que no es su rencor.
Entonces pregunto él…
¿Kooch, por qué yo?

  5

Ciegos, extraños y torpes
alevaron al vacío silente
las virtudes y alegrías,
los abstractos, las sonrisas,
lo esencial gueut i keu kenk.

7   Obsidiana: material de fabricación armamento (nota del autor). 
8   Kaani: canto donde se contaban historias con música y baile (nota del autor). 
9   Kerolkenk: diablo (nota del autor).
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  6

Mancharon los rostros…
Cortaron manos, orejas y albedrío.
Marcharon a la noche los
inocentes de sangre.
Sufrimiento adquirido.
Hambre, sed,
tu dolor no es igual al mío.

  7

Lágrimas resueltas,
sinceras y descarnadas, 
lavan nuestros ojos
de esas interminables infecciones terminales
de aquellos Gualiches10 malditos.

  8

Precaria salvación y quietud.
Cual batea a punto del desborde
por pequeña y sublime gota de agua,
tenemos por distancia.
Tú y yo, querido hermano Tehuelche.

10 Gualichu: ente maligno (nota del autor). 
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  9

Halo de bien común diluyéndose
y no hay más que violencia 
revelando lo putrefacto.
Aquellas viles intenciones 
reposan sobre colgantes de honor, 
brillantes latas y falsas coronas.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA 

PARA UN ALMA ACONGOJADA
Alexander Antonio Santander Olate (38 años)

Baterista
Punta Arenas

Segundo lugar regional

Cuando manejo por la ruta que conduce al aeropuerto
ahí por Río Seco lo suelo divisar,
siempre solitario con sus mismos viejos trapos
y ese bolso color sangre que acompaña aquel andar.
 
Cuenta el lugareño que su pena tiene nombre.
Herida que recuerda la pasión de una mujer,
las palabras, las caricias, la expresión de una sonrisa,
contraparte de las lágrimas que inundan a su ser.

Todavía por las noches sin quererlo lo recuerdas:
El momento en que la viste entre luces de neón.
Exótica belleza cargada de impureza,
la trampa que enlodó a tu noble corazón.

Otro dice que lo ha visto por las noches deambulando,
uno más que, como muchos, no le presta atención
a esa pobre alma en pena que busca con insistencia
los pedazos pisoteados de su mustio corazón.
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Triste sentimiento el que arrastras por las sombras,
la herida que no cierra el dolor de una traición,
oscuros pensamientos, claridad que nunca llega,
¿valió la pena lo vivido o pudo más la depresión?

Ahora como un cuerpo que se queda sin su alma
transita ya sin vida mi miserable humanidad.
No pretendo aconsejarte ni deseo mal a nadie,
solo anda con cuidado cuando te has de enamorar.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA 

CUATRO ETNIAS, UN TRISTE FINAL
Vicente Caballero (78 años)

Pensionado
Punta Arenas

Tercer lugar regional

   1

Cómo duele tu sonrisa triste, niño kawésqar,
cómo sufrimos al respirar tu límpido cielo
que fue tuyo desde el inicio de los tiempos,
cuando los hielos se trocaron en canales.

Cómo duele tu ausencia, pequeño canoero,
cuando navegamos por tus rutas ignoradas
y revelamos los rastros del pasado, tu pretérito,
y vivimos mi presente, que pudo ser tu futuro.

Las estrellas, que fueron tus pertenencias ancestrales,
las usamos, sin tu anuencia, sin derecho disfrutamos
tu sol y  tu luna, de tus playas, tus ríos y montañas.
Expropiamos tu existencia, arruinamos tus ensueños.

Suplicamos tu perdón, pequeño navegante austral,
cuando vemos tu confiada sonrisa de ojos tristes
en las fotos que ofrecemos a visitantes extranjeros.
Perdona que hoy no seas más que un recuerdo.
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   2

Levanta el alba entre los canales del austro
explota el horizonte en mil visos esplendorosos 
Watawuineiwa se asoma con brillantes reflejos,
amanece nueva jornada de incógnitos sucesos.

Arrecia el viento, dispersa la gris humareda 
quema los rostros, sacude el alma acongojada.
El gigantesco oleaje agita la frágil canoa,
en el cielo los espíritus creen prender fuego. 

Lakutaia-kipa, niña desnuda, ojos de azabache,
tu mirar dolido al infinito, busca allí tu destino,
los canales se doblegan para saludar tu paso
te veneran el sol, las nubes y el celeste cielo.

Lejos de tus islas, hoy te aclaman Rosa, 
Rosa de los Vientos, ojos de azabache,
en lejanas tierras pronuncian tu nombre.
Todos te conocen como Rosa Yagán. 
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   3

Se apagaron los fuegos de la tierra,
pampas y bosques quedaron desolados.
Silencio de sepulcro baja desde la montaña
sólo el viento transita la ruta de los Onas. 

Karukinka está llorando angustiosa soledad,
ya no se escuchan las historias ni leyendas
cantadas desde siempre por la gente antigua
que moraban en los campos y en la selva austral.

Mineros, pastores y el rumano asesino,
invadieron tus dominios, diezmaron a tu pueblo.
Guanacos blancos se esparcieron por doquier, 
Karukinka está llorando su angustiosa soledad.

   4

Por desoladas praderas de la inmensa Patagonia
cazadores trashumantes persiguieron al guanaco.
Kooch, desde los cielos, los protegía, vigilante,
suavizando su paso, haciendo su mirada perspicaz.

Eran un pueblo feliz, de primitivas creencias,
amables, aguerridos, orgullosos y confiados,
respetaban las leyes ancestrales, a sus dioses,
fueron sanos de espíritu, nobles de corazón.
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Llegaron otros pueblos, con extrañas vestimentas,
gentes de otros lares se apropiaron de sus cielos,
codiciaron sus pieles, ocuparon sus terrenos,
alteraron sus usanzas, les dieron agua de fuego.

No quedan tolderías de tehuelches, en la pampa,
el encendido amanecer anaranjado de praderas
ilumina tristes crepúsculos violáceos, desteñidos,
cruza el viento soledades, cruel olvido llora el cielo.
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Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, FUCOA
Ministerio de Agricultura

Los cuentos y poemas que conforman esta antología fueron 
escritos por niños, niñas, jóvenes y adultos de todo Chile para 
el concurso “Historias de Nuestra Tierra”, que organiza FUCOA 

gracias al apoyo del Ministerio de Agricultura.
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